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“কঠিন মায়া নামে আমার একটি ছোট গল্প ছিল। সেটি আমার 'রজনীগন্ধা+ 
বইতে আজও আছে। কোন চলক্চিত্র-গ্রতিষ্ঠান গল্পটি চিত্রে রূগায়িত করতে 
চাওয়ায়, গল্পটি বাড়িয়ে উপন্যাসের আকারে দাড় করাতে হয়েছে | এই বইটি 
সেই প্রচেষ্টারই ফল। মূল কাহিনীর অনেকখানিই যে এতে অদল-বদল 
"নছে--তা বলাই বাহুল্য । আমার অন্য দু-একটি কাহিনীরও আখ্যানাংশ 
'ধ্ো যোগ হয়েছে । সুতরাং এটিকে স্বতন্ত্র গ্স্থরূপে প্রকাশ করায় কোন দোষ 

"লে মনে করি না। তবে এর রচনাটা প্রধানতঃ চলচ্চিত্রের প্রয়োজনেই 

পাঠকরা সে কথাটা ম্মরণ রাখলে বাধিত হবো । ইতি__ 


এম, 
লেখক 


ক্যাশ 


কঠিন মায়! 


॥ ১ ॥ 
সর্বেশ্বর কলকাতায় এক মেসে থাকে । কখনও কদাচিৎ দেশে 
যাঁয়। দেশে ওর থাকার মধ্যে আছেন এক পিসিম।। জমি-জায়গা 
যা আছে তা থেকেই তাঁর সম্বচ্ছরের চালট। হয়ে যায়, কোন কোন 
বছর বরং কিছু ধান বেচে ছু'চারটে টাকাও হাতে আসে। সুতরাং 
সর্বেশ্বরের কোন দায় নেই, বছরে খান-চারেক পোস্টকার্ড আর 
মাঝে মাঝে ছৃ-প্পাচটা টাক! পাঠিয়েই সে খালাস। 

কিন্তু দায় না৷ থাকলেও টান একটা ছিল। বাবা-মাকে কখনও 
দেখে নি সে দেখলেও মে কথা বিশেষ মনে পড়ে না। জন্মে 
পর্যন্ত আত্মীয় বলতে, অভিভাবক বলতে সে এই পিসিমাকেই 
দেখেছে, তাই হঠাৎ টেলিগ্রামখান1! পেয়ে সে একটু ব্যস্তই হয়ে 
পড়ল। টেলিগ্রাম পাঠিয়েছেন কে একজন বনমালী ঘোষাল-_ 
লেখা আছে “তোমার পিসিম। মৃত্যু-শয্যায়__শিগ্গীর এসো ! 
বনমালী ঘোষাল কে তার ঠিক মনে পড়ল না। পাড়ারই লোক 
হয়ত, দেখলে মনে পড়বে । সেটা বড় কথা নয়__পিসিমার অসুখ 
সেইটেই বড় কথা। তিনি ভাল আছেন জেনেই সে নিশ্্ত 
থাকে। এতটা উদ্বাসীনও থাকতে পারে দেশ সম্বন্ধে । আজ এই 
টেলিগ্রামখান। পেয়ে সে নতুন ক'রে বুঝল যে তার সমস্ত নিশ্চিন্ততা 
ও নির্ভরতার মূলে এই আছেন এই পিসিমাই। পিসিম! না-থাকা 
মানে যে কি, ভাবতেই তার মাথ1! বিমঝিম করে উঠল। 

অতএব সে প্রায়, পত্রপাঠ-মাত্রই প্রস্তুত হ'ল। কিছু টাকা - 
যোগাড় ক'রে নিয়ে পিমিমার জন্যে কিছু ফল ও একশিশি হলিকস্‌ 
কিনে পরের দিনই সে ভোরের ট্রেনে চেপে বসল এবং বেলা ন-টার 
মধ্যেই দেশের বাড়িতে এসে উপস্থিত হ'ল । 


৮ কঠিন মায় 


কিন্ত ওদিকে যত দ্রুতই এসে থাকৃ_-বাড়ির সামনে এসে থমকে 
দাড়াতে হয় ওকে । বন্ধুমহলে সে যতই যা জারিজুরি করুক, আসলে 
সেও সাধারণ দুর্বল মানুষই । কী খবর শুনবে ব। কী দৃহ্য দেখবে__ 
এই ভেবে যেন পা ওঠে না। বুড়ী বেচে আছে তো? ডাকতে 
গিয়ে যেন গল! কেঁপে যায়। তবু প্রাণপণে গলায় জোর দিয়ে 
ডাকে--পপিসিম1 1 

ডেকেও কান পেতে রইল-_-তেমন অন্ুখ হলে প্রতিবেশীরা কেউ 
না কেউ থাকবেই। কিন্তু কৈ, তাদের কারও গলা শোনা যাচ্ছে না 
তো। কোন সাড়াই নেই কোথাও । আর একটু ইতস্ততঃ ক'রে 
বাগাঁনের আগড়টা ঠেলে ঢুকে পড়ল; খানিকট! ভেতরে এসে আবার 
ইক দিল, পিসিম] 1” 

এবার ভেতর থেকে সাড়া এল_-কে রে, সবু এলি? আয় 
আয়।' 

সর্বেশ্বর আশ্বস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি সদর দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল। 
কিস্তুএ কি! পিসিম! তে! শুয়ে নেই। দিব্যি রান্নাঘরের দাওয়ায় 
বসে কাঠের উন্ুনে পাতা জ্বেলে কি যেন রান্না করছেন। এই 
মানুষের অনুখ শুনে সাত দেশ দূর থেকে ছুটে দেখতে এল সে? 
সে কতকটা অবাক হয়েই দাড়িয়ে গেল। 

“আয় রে, অমন দাড়িয়ে রইলি কেন? ভেতরে আয়। নিবস্ত 
উন্নুনে ফুঁ পাড়তে পাড়তে বলেন পিসিম।। 

তার পর চোখ তুলে চেয়ে বলেন, “ইস! কী ছিরির চেহারা 
ক'রে এসেছিস বল তো! চিরদিন কি তোর সমান গেল? এ- 
জন্যেই তো৷ এবার উঠে পড়ে লেগেছি। যেমন কুকুর তেমনি মুগুর 
ন। হ'লে তোমার চলবে না। 

বাস্তবিক সর্বেশ্বরের চেহারাটা দেখবার মতোই। যেমন রুক্ষ 
তেমনি শ্রীহীন, লম্বা একহার! চেহারা, কতদিন দেহে তেল-জল 
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পড়েনি তা অনুমান করাও কঠিন। মাথার চুলগুলো ধুলোয় বিবর্ণ। 
গায়ে একটি ময়ল। কোট,_সে কোট হয়ত এককালে সাদাই ছিল, 
এখন ধুলো! ময়লা! এবং নানাবিধ দাগে তা এক বিচিত্রবর্ণ ধারণ 
করেছে । হাতে এক টোল-খাএওয়া পুরনে। স্থুটকেশ আর এক হাতে 
একটা থলিতে পিসির জন্যে ফলমূল । জর্বেশ্বর অবাক হয়ে খানিকটা 
চেয়ে থেকে বললে» তবে যে শুনলুম তোমার মরণাপন্ন অস্থুখ ! 
কে এক বেটা বনমালী ঘোষাল তার পাঠিয়েছে__ঃ 

বাধা দিয়ে পিসিমা বলে উঠলেন, ওমা, ও কী কথার ছিরি 
রে! সেতোর গুরুজন যে। তার তো বেয়াইকে আমিই করতে 
বলেছি । জানি যে এধারে যত চাল্লি-বেচাল্লিই করুক, আমার অসুখ 
শুনলে সবূ ঠিক ছুটে আসবে । আয় আয়, বোস-_, 

পিসিম। দাওয়ার ওপরই একট] পিড়ি এগিয়ে দিলেন । 

স্ুটকেশের গায়ে থলিট। ঠেস দিয়ে রেখে সর্বেশ্বর পিঁড়িট! টেনে 
নিতে নিতে বললে»_তা তো! হ'ল কিন্তু বেয়াইটি আবার কোথা 
থেকে গজালে। ? আর তুমিই বা! তাকে তার করতে বললে কেন? 

“নইলে তুই যে-আসতিস না বাবা! একগাল হেসে পিসিমা 
বলেন, “তোকে তো। আমি চিনি।' 

তা আমাকে আনাবাঁর কি এমন জরুরী দরকারই বা পড়লো £ 

“তোর যে বে'র ঠিক করেছি রে! এ বনমালী ঘোষালের 
মেয়ের সঙ্গেই ।.*..বনমালীকে তোর মনে নেই ? আমার ভাম্ুরপোর 
আপনার পিস্শ্বশুর। সেই তোর পৈতের সময় এমেছিল এখানে ? 
ওর মেয়েও এসেছিল নাকি, তুইও দেখে থাকবি ।-..বেশ মেয়েটি । 
আমার অবশ্য তেমন মনে নেই--তবে এবার নিজে গিয়ে দেখে 
এসেছি ! মেয়ে ভাল, বংশও জানা-শুনো--মিছিমিছি দেরি ক'রে 
লাভ কি? সামনের তরশুই বিয়ে ঠিক ক'রে ফেলেছি--আজ পাকা 
দেখা । সব ব্যবস্থা কম্পিলিট্‌ । 
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একগাল হাসলেন পিসিমাঁ। ইংরিজী বলতে পারার আনন্দেই 
বোধ হয়। 

“তা-_-তার মানে? হতভনম্বের মতো! প্রশ্ন করে সবেশ্বর, তার 
মানে কি?' 

“মানে আবারকি? বিয়ে। বিয়ের কথা শুনিস নি কখনও ? 
না, মানুষের বয়েস হ'লে বে হয় তা জানিস না 1-.....& যা, উন্ুনটা 
বুঝি আবার নিভে গেল।” পিসিমা ব্যস্ত হয়ে ফুঁ পাড়তে থাকেন 
উন্নে। 

“তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল পিসিমা 1 এবার সবেশ্বর 
উঠে ছাড়ায়। 

“কেন বাবা, মাথা খারাপ হবার কি আছে? দস্তরমতো! 
বেঁঝে ওঠেন পিসিমা১ “তোমার কি বিয়ের বয়স হয় নি-_এখনও 
কি কচি খোকাটি আছ? 

“কচি খোকাটি নেই বলেই তো! বলছি পিসিম! ! বয়সের কি 
গাছ-পাথর আছে নাকি? এখন আর বিয়ে করা সাজে না আমার।' 

“আচ্ছা আচ্ছাঃ ঢের হয়েছে । আজকাল ছুকুড়ি বয়েস পেরিয়ে 
গিয়ে কত লোকে বে করছে। তোর তো৷ এই ষেটের চৌত্রিশ 
হল। তা ছাড়া, সে আমরা বুঝব। আমি বুঝব- মেয়ের বাবা 
বুঝবে । তোর কি? আমরা কি মরে গেছি__না! তুই-ই আউট হয়ে 
গেছিস ? 

সর্বেশ্বর এবার ব্যাকুল হয়ে ওঠে একেবারে--কি বলছ 
পিসিমা। এই তো আমার অবস্থা, অগ্ভক্ষো ধন্ুগুণো, না চাল 
না চুলো_-নিজেই খেতে পাই না অদ্দেক দ্িন--বৌ-ছেলে 
পুষবো কি?” 

“তোমার এঁ সব বড় বড় বাঁক্যিতে ভূলেই তো৷ এতদিন চুপ ক'রে 
ছিলুম বাছা, আর আমি ভুলছি নে। বৌ আমার কাছে থাকবে-- 
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আমি তাকে খেতে দেবো । একটা পেট, তার জন্যে কত খরচ বাড়বে 
শুনি? আমার যা আছে তাতে একট! বৌ পুষতে পারব না? 

“কিন্ত তার পর ? 

তারপর তৃমি রোজগার করবে । তুমি ইচ্ছে করলেই চাঁকরি 
করতে পারতে বাছা । এখনও কি আর জুটিয়ে নিতে পারো না? 
না হয় অন্য কোন কাজেই রোজগার করবে। পুরুষ মানুষ 
মুটেগিরিতেও পয়সা । সেজন্যে আমি ভাবি না। ঘাড়ে চাপ পড় 
পথও ঠিক খুঁজে পাবে ।, 

সবেশ্বর অসহায় ভাবে এদিক ওদিক তাঁকায়। আকুল হয়ে 
বলে-_“তুমি বুঝতে পারছ ন পিসিমা । দোহাই তোমার-__ 

থুব বুঝেছি, ঢের বুঝেছি । আমি আর তোমার কোন কথা 
শুনতে চাই না। তোমার ও ভোচ্কানিতে আর ভুলছিনি। 
এতদ্দিন জোর ক'রে দেওয়া উচিত ছিল-_না দিয়ে আহাম্মুকি 
করেছি ।, 

“পিসিম। লক্ষ্মীটি_-কথা শোন। আর যা করতে বলবে করবো । 
উটি পারব না।, 

গ্যাখ সবু! আমি সে ভদ্দরলোকদের কথা দিয়েছি । এখন 
যদি তূমি গোলমাল করো তো! তোমার সামনে মাথা খুড়ে রক্তপাত 
করবে।_-তা। বলে দিলুম |” 

“তারা সব জানলে কখনও রাজী হ'ত ন1।” সব্েশ্বর শেষ 
অবলম্বন হিসেবে বলে । 

তার সব জানে বাছা_বনমালী কলকাতায় গিয়ে তোমার 
হালচাল সব দেখে এসেছে নিজে চোখে । 

“কী সর্বনাশ 1, অতিকষ্টে সর্ষেশ্বরের মুখ দিয়ে কথাগুলে। 
বেরোয়। | 

«নে, এখন দাড়িফাড়ি কামিয়ে একটু সভ্য হয়ে নে দ্িকি। 


২) কঠিন মায় 
ভন্দরলোকেরা এখুনি এসে পড়বেন। ওরা সকালে আশীবাদ 
করবেন- আমর যাবে। বিকেলে । যাঃ চাঁন ক'রে আয়। মুখে 
একটু জল দে-_+ 

সবেশ্বর রাগ ক'রে বলে»-আমি দাড়ি কামাবেো না চান 
করবো না কিচ্ছু করবো না। মেয়ে দিতে হয় তো এমনি পাত্বরেই 
দেবে--আমি কেমন পাত্তর দেখেই দিক্‌ তারা.-.নাও, এখন একটু 
চ! দেবে? 


॥ ২ | 


বনমালী ঘোষাল কথা-মতো। ঠিক এগারোটার সময় এসে উপস্থিত 
হলেন। সর্বেশ্বর তঁরই অপেক্ষায় যেন ওৎ পেতে ছিল-_বাগানের 
মুখেই ধরল তাকে । একহারা পাকৃ্সিটে চেহারা বনমালীর। 
গলাবন্ধ সস্তা কোটের ওপর একটা পাকানে। চাঁদর গলায় বাধা 
হাঁতে একট! লাঠি এবং বগলে ছাতি। ওকে দেখে বেশ প্রসন্ন 
হাস্তেই বললেন, “এই যে বাবাজী, এসে গিয়েছ। বেশ বেশ। 
জানি আসবে । বেয়ানও তাই ব'লে রেখেছিলেন__যে দেখো, ঘড়ির 
কাটার সঙ্গে আমার ছেলেকে মিলিয়ে নিও। আমার অন্তুখ শুনলে 
আর সে থির থাকতে পারবে । হেঁ হেত কথাট! ঠিক, স্লেহের 
টান একটা থাকবে বৈকি, থাকবেই তো !, 

বাধা দিয়ে সর্বেশ্বর একেবারে কাজের কথ। পাড়ল--_“দেখুন, 
একট। কথা_-বলি আপনাদের কি মাথ! খারাপ হয়েছে ? 

«কেন বাবাজী--কৈ সে রকম তো-_ 

“ত1 নইলে আমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে চাইতেন না। চেয়ে 
দেখেছেন আমার দিকে ? 
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“বিলক্ষণ ! তোমাকে কি আজ থেকে দেখছি? সে-ই এতটুকু 
বেল! থেকে দেখে আসছি যে !; 

“বলি এখন একবার তাকিয়ে দেখেছেন ? 

“এইতো। সেদিনও কলকাতায় তোমার বাসার পাশে উড়ে 
ঠাকুরের ফুলুরির দোকানে ঘাপটি মেরে বসে থেকে তোমায় দেখে 
এলাম- 

“আমার এই চেহারা দেখেও আপনার জামাই করতে ইচ্ছে 
করে? 

সর্বেশ্বর নিজের খোচা-খৌঁচ। দাড়ি ও ময়ল। কোটে একবার হাত 
বুলিয়ে নেয়। 

“বিলক্ষণ, চেহারা! তোমার এমন খারাপট। কি বাবা? খারাপ 
ক'রে রেখেছ বৈ তো নয়! তা গ্যাখো বাবাজী, ও অমন হয়। 
বেশী বয়স পর্বস্ত বিয়ে-থা না হ'লে-তার ওপর যর্দি এক একা 
বাইরে পড়ে থাকতে হয় তো-_বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নানারকম ছিট 
দেখা যায়। এ চেহারা কি তোমার থাকবে ভেবেছ? আমার 
মেয়ের পাল্লায় পড়ো_-সে সব ঠিক হয়ে যাবে। মেয়েকে তো 
আমার এখনও দেখ নি বাবাজী । মেয়ে আমার খুব কড়া__শক্ত 
মেয়ে । 

বেশ নিশ্চিন্ত ভাবে বলেন বনমালী ঘোষাল । 

সর্বশ্বরের মুখ আরও শুকিয়ে ওঠে ।-কিস্ত আমার চাল নেই 
চুলো নেই, রোজগার নেই। মেয়ের ভবিষ্যতের দ্িকট1 একবার 
ভাবছেন না? 

“কেন বাবাজী । চাল-চুলো এই তে! দিব্যি রয়েছে । একটু 
পুরোনে!।? তা! মেরামত করিয়ে নিলেই আবার বেশ চলবে । জব 
লোককে যে কলকাতাতেই থাকতে হবে তার মানেটা কি? তুমি 
কলকাতায় থাকবে কাজ-করবার দেখবে, শনিবারে শনিবারে বাড়ি 


১৪ কঠিন মায়! 


আসবে । তার আর গোলমালটা কি? আর ধরে! ফি শনিবারেই 
যে আসতে হবে--তাঁরই বা মানে কি? এই যে আমার জ্যঠামশাই 
-_-তিরিশ বছর চাকরি করেছিলেন কলকাতায়, মোট একশ বাইশটি 
দিন দেশে এসেছিলেন তার ভেতর। জ্যেঠাইমা তো চিরকালট। 
দেশেই কাটালেন। তা কৈ, আণ্তঘাতী হ'তে চেয়েছিলেন, কি- 
লুকিয়ে কলকাতায় চলে গিয়েছিলেন এমনও তো শুনি নি। 
ছেলেমেয়ে জমিজায়গ। নিয়ে তিনি দিব্যি ছিলেন !, 

“কিন্ত মেয়ে আপনার কি খাবে তার খোজ রাখেন ? 

“বিলক্ষণ ! নইলে কি চোখ বুজে মেয়ে দিচ্ছি বাবাজী? 
কলকাতাতে আমার বড় ভাগ্রি-জামায়ের বাড়ি। সেও কম নয়, উকীল 
_-পুলিসকোর্টের ছঁদ্দে উকীল। তা তাকেও বিশেষ দরকার লাগে 
নি আমি একাই সব করেছি। তিনদিন সেখানে থেকে, ধরো তা এ 
তিন-কুড়িং ষাট ঘণ্টাই বলতে গেলে, তোমার খবরাখবর নিয়েছি । 
রোজগার তুমি নান! রকমে করে৷ তা আমি অনেকের মুখেই শুনেছি । 
খরচের হাত-_ছু'হাতে খরচ করে। ।.."খেয়াল হ'লে রোজগার করে 
--নইলে দশদিন চুপ ক'রে শুয়ে বিড়ি খাও--এই তো? সব খবর 
আমার নেওয়া হয়ে গেছে যে! না জেনে শুনে কি আর হাত-প। 
বেঁধে জলে দিচ্ছি মেয়েকে ভেবেছ বাবা? ভবঘুরের মতো থাকা-__ 
ও একট] খেয়াল, শুনেছি বিলেতের দিকে ছেলেছোকরাদের মধ্যে 
অনেকেরই ও ব্যামো আছে। তা থাক্‌--ওসব খামখেয়াল বিয়ের 
আগে অমন একটু-আধটু ছোকরাদের থাকেই, ও কি আর ধর্তব্যের 
মধ্যে? ঘাড়ে জোয়াল পড়লে ব্যামোই বলো আর খেয়ালই বলো! 
_কিছুথাকবে না! সে তুমি ভেবো না! আর আমার মেয়েও 
তেমন নয়, তাকে এখনও ছ্যাখে। নি তাই ভাবছ। সে তোমাকে 
ছুদিনে তৈরি ক'রে নেবে, সে বড় কঠিন ঠাই, গুরু শিষ্যে দেখা 
নাই 1, 
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“কিন্ত, প্রায় মরীয়া হয়ে ব'লে ফেলে সবেশ্বর--কিস্ত আমার 
স্বভাঁবচরিত্রই যে একদম ভাল নয়। সে কথাটা কেউ বুবি বলে 
নি আপনাকে? 

উচ্চাঙ্গের হাসি হাসেন বনমালী ঘোষাল, “হাজার হোক তুমি 
ছেলেমান্ষ বাবাজী। ও যে কাটান-মস্তর সেকি আর তুমি আমাকে 
শেখাবে 1? না, সে খোজ না নিয়ে আমি অমনি ছেড়েছি? সবাই 
বলেছে গঙ্গাজল-_গঙ্গাজলের মতোই পরিষ্কার তোমার চরিত্র । তবে 
কখনও-সখনও একটু-আধটু দৈবে-সৈবে লুকিয়ে চুরিয়ে কিছু যদি 
ক'রেই থাকো সে কি আর ধরতে আছে-_ধরো গঙ্গীজলেও তো কত 
কি ময়লা! এসে পড়ছে । তাতে কি গঙ্গাজলের মহিমে কমে? তাছাড়া, 
মনে করো পুরুষ পরেশ, পুরুষের গায়ে ওসব দাগ লাগে না। 
যাক গে, এখন চলে। বাবাজী-ভেতরে চলো- মিছিমিছি কথায় 
কথায় সময় পেরিয়ে যাচ্ছে !; 

একরকম জোর ক'রেই তাকে টেনে আনেন বনমালী ঘোষাঁল-_ 
“কৈগো বেয়ান ঠাকরুণ, কোথায় গেলেন ?.-? 

«এই যে, আস্থন আন্থুন ।---দেখেছেন ছেলের কাণ্ডটা। বললুম 
এত ক'রে যে ক্ষেউরি হয়ে চান ক'রে নে--না ইচ্ছে ক'রে অমনি 
জংলী হয়ে রইল 1” 

হাসিমুখে এগিয়ে এলেন পিসিমা। 

ঘবিলক্ষণ! আজকালকার ছেলে ওরা, গায়ে ইয়ে মেখে যমকে 
এড়াতে চায় আরকি! ওরে বাবা, গায়ে ময়লা মাখলে যম হয়ত 
ছাঁড়ে_বৌ ছাড়ে কি ?...আপনি মিছে মন খারাপ করবেন না 
বেয়ান। আপনার ছেলেকে আমি চিনে নিয়েছি--সেই জন্তেই তো 
কুট্ম-সাক্ষাৎ নিয়ে আশীর্বাদ করতে আসি নি। একাই চুপি চুপি 
এসেছি! নিন, দেন দিকি একখানা আসন পেড়ে আর একঘটি 
গঙ্গাজল ! ধান ছুবো আমি দিচ্ছি--সব পকেটে ক'রেই এনেছি! 


১৬ কঠিন মারা 


“সেকি আর আমার যোগাড় ছিল না বেয়াই ! মম অনুযোগ 
করেন পিসিম]। 

“বিলক্ষণ, আপনি একা মানুষ, যদি না যোগাড় করতে পেরে 
থাকেন? তাই জন্যেই তো-!? 

বনমালী ঘোষাল নিজেই উদ্যোগ ক'রে পুকুর থেকে পা ধুয়ে 
বেয়ান ঠাকরুনের হাত থেকে আসনখান। টেনে নিয়ে পরিপাটি ক'রে 
পেতে নিলেন । পাত্রের আসনখান। পিসিমা পাতছিলেন-__'উন্ছ, হ'ল 
না বেয়ান, হ'ল না, হ'ল না। পূর্বাস্ত হয়ে বসতে হবে যে”__বলে 
নিজে আবার ঘুরিয়ে ঠিক ক'রে পাতলেন। তারপর জর্বেশ্বরের 
কন্্ুইতে এক হ্যাঁচকা দিয়ে বললেন--'তাহ'লে আর দেরি ক'রে 
লাভ নেই বাবাজী-_কি বলো ? 

বলবার ফুরস্তও অবশ্য হ'ল না। স্তত্তিত ও হতভম্ব সবেশ্বরকে 
প্রায় টানতে টানতেই এনে আসনে বসিয়ে দিলেন। গঙ্গাজলের 
ঘটি থেকে এক খাঁবল! জল নিয়ে নিজের মাথায় খানিকট। দিয়ে 
বাকি সবটাই ছড়িয়ে দিলেন সর্বেশ্বরের গায়ে । হঠাৎ খানিকটা 
জল গায়ে লেগে সর্বেশ্বর চমকে উঠল । “ল্লান করে নিতে হয়-_-সেই 
কাজটাই সারা হয়ে গেল আর কি। বুঝলে না? এই ব'লে মুচকি 
হেসে বনমালী “ও বিষুঃ ইত্যাদি বলে আচমন ক'রে নিলেন। 
সুউচ্চ কণ্ঠে গায়ত্রীটা সেরে যথারীতি সর্বেশ্বরের কপালে চন্দনের 
ফৌট। লাগিয়ে ধানছুর্বা সিদ্ধি প্রভৃতি দিয়ে আশীবাদ করলেন। 
এবং অক্ান বদনে নিজের পা। ছুটি বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “তা হ'লে 
প্রণামট। সেরে নাও বাঁবাজী__যে কাজের যা।, 

সর্বেশ্বর চোখমুখ বিকৃত ক'রে কোনমতে কাজটা সেরে নিল। 
তখন বনমালী আবার প৷ গুটিয়ে নিয়ে বললেন-_“অমনি গায়িত্রীট। 
বাবাজী-_যদি মনে থাকে তো৷ একবার আউড়ে ফ্যালে।।, 

তারপর ট'যাক থেকে দশটি টাক। বার ক'রে ওর অনিচ্ছুক হাতের 


কঠিন মায়া ১৭ 


মধ্যে গুজে দিয়ে বলে উঠলেন,_-"মাধব, মাধব । সর্বকার্ষেস্ু মাধব। 
.-*গ্রীহরি শ্রীতূর্গ।! মাগো, ভালয় ভালয় চারহাত এক ক'রে দাও 
মা! এই ব'লে এক হুঙ্কার ছাড়লেন,_-“কৈগো১ বেয়ান ঠাকরুন। 
কী জলখাবার-টাবার দেবেন দ্িন। যে কাজের যা-_-শুভ কাজের 
নিয়মগুলো মানতে হবে তো। সময় নেই হাতে মোটে- আমাকে 
আবার এখুনি রওন। হ'তে হবে । 

পাড়ার ছু-চারটি মেয়ে ইতিমধ্যে এসে গিয়েছিল । তাদেরই 
একজনকে পিসিম। ইঙ্গিত করলেন । সে শাঁখট। নামিয়ে রেখে ছুটে 
গিয়ে একথাল। জলখাবার নিয়ে এসে বনমালীর সামনে সাজিয়ে দিল। 

পিসিমা বললেন-_“কিস্ত এখনই গেলে চলবে কি ক'রে? ভাত 
খেয়ে যাবেন না? এই ছুপুর বেলা না খেয়ে যাবেন কি করে ? 

মুখের মধ্যে একটা গোটা! রসগোল্লা পুরে প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে বনমালী 
বললেন__-'আর একদিন,_আর একদিন। সে আর একদিন হবে। 
আজ মোটে সময় নেই । আপনারা যাবেন, আমাকেই তো আবার 
ওদিকের গোছগাছ করতে হবে । একা মানুষ -চার হাত তো 
আর বার করতে পারব না! 


॥ ৩ ॥ 


বনমালী চলে যাবার পর সর্বেশ্বর অনেকক্ষণ সেখানেই গুম্‌ হয়ে 
বসে রইল। একটা আহাম্মুকি ক'রে ফেলেছে সে আগেই-_কোটট। 
খুলে পিসিমার ঘরের হুকে টাডিয়ে রেখে এসেছে। শুধু গেঞিট। 
আছে তার গায়ে। খানিকট! বসে থাকবার পর বার-ছই সতৃষ্ণ 
নয়নে সেদিকে চেয়ে দেখল সে। কিন্তু পিসিম! দাওয়। ছেড়ে নড়বার 
কোন লক্ষণই দেখালেন না । 


১৮ কঠিন মায়া 


অবশেষে একসময় প্রায় মরীয়। হয়েই উঠে পড়ল সর্বেশ্বর। 
ধীরে সুস্থ, সহজ নিরুদ্িগ্রভাবে সে ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। 
কিন্ত জামাটার কাছে পৌছবার আগেই পিসিম হুষ্কার দিয়ে 
উঠলেন ওদিক থেকে,_-উহু-_ওদিকে এখন যেতে হবে না জবু। 
বেরিয়ে আয় ওখান থেকে-- 

সবু মুখখানাকে প্রাণপণে সহজ করবার চেষ্টা ক'রে বলে»_ 
“না, মানে এই একটু পাড়াটা ঘুরে আসতুম।_-অনেকদিন তো 
আসি নি দেশে ।' 

“এখন এই ঠিক-ছুপুরবেল। পাড়া ঘুরতে যাঁবে তুমি !.--'-"বলে 
অন্য সময় ঠেলে পাঠাতে পারি না? ওসব হবে টবে না বাবা 
সাফ ব'লে দিলুম।'..তোমাঁকে আমি চিনি। দেখছ তো এই মেয়ের 
পাল। ও-বেল। আশীবাঁদ করতে যাবে! তাও নয়নদার সঙ্গে এদের 
পাহারা রেখে যাবো । চারহাত এক হওয়ার আগে তোমাকে 
নজরছাড়৷ করছি নে ! 

“কী মুশকিল, আমি কি তাই বলছি। আশীর্বাদই হয়ে গেল 
যখন-__' সর্বেশ্বর উদাসীনভাবে আবার বাইরে এসে বসে। আমড়া- 
গাছটার দিকে চেয়ে খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসে থাকে আপন মনেই। 
যেন কোন উদ্বেগ বা ছুশ্চিন্তাই নেই ওর। কিন্তু মনে মনে চিন্তাটা! 
চলতে থাকে সাংঘাতিক দ্রেতগতিতে | বেরোতেই হবে ওকে--যেমন 
ক'রে হোক পালাতে হবে । সে পর্যন্ত ঠিক হয়েই গেছে এখন শুধু 
উপায়ট। খুজে বার করা । 

খানিকপরে একসময় পিমিম। তাড়া দেন, “ও সবু, রান্না হয়ে গেল 
যে--এইবার মাথায় একটু তেল দিয়ে চান ক'রে আয়। তোর 
জন্যে কি সারাদিন বসে থাকব নাকি হাড়ি-হেসেল নিয়ে? বিকেলে 
আবার বেয়াই-বাড়ি যেতে হবে। সে-ও তো। কম পথ নয়, একঘন্টার 
রাস্তা। তিনটেয় না বেরোলে সময়ে পৌঁছোনো যাবে না।, 


কঠিন মায়া ১৯ 


অকস্মাৎ যেন অন্ধকারে আলো দেখতে পায় সর্বেশ্বর । সোজ। 
হয়ে বসে বলে, হ্যা, এই যে যাই। তেলের বাটিট। দাও দিকি__, 

তেলের বাটি হাতে ক'রে সে উঠে দাড়ায় । পিসিম। সন্দিপ্ধকণ্ে 
বলেন,__-“ও কি, বাটি নিয়ে কোথায় চললি? এইখানেই মাথায় 
একটু দিয়ে নে না। গেঞ্জিটাও তে৷ ছাড়লি না।' 

“পিসিমা যেন কি! আড়ে মেয়েদের দিকে তাকিয়ে নিয়ে 
গলাটা নিচু ক'রে একটু অনুযোগের ভঙ্গীতে বলে সর্বেশ্বর_“এক 
পাল মেয়ে এনে ঘরে বসিয়ে রেখেছেন, তার ভেতর আমি খালি 
গায়ে তেল মাখব-_না? তাছাড়। মাঠেও তো! যেতে হবে একবার । 
ঘাটে বলেই তেল মেখে নেবো । গামছাখান। দাও দ্রিকি-_, 

কাধে গামছ। ফেলে বেরিয়ে যায় সর্বেশ্বর বেশ নিশ্চিন্ত ভাবেই । 
তারপর পুকুরঘাটের পাড়ে একজায়গাঁয় তেলের বাঁটিট! রেখে 
গামছাখানা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে পেছনের বাগানে যায় সে। কিন্ত 
মাঠে বসবার তার কোন লক্ষণ দেখা যায় না, বরং একটু আড়ালে 
গিয়েই গতিবেগ বেড়ে যায় তার। এদিক ওদিক চেয়ে এক লাফে 
পেছনের পগারট। পেরিয়ে মল্লিকদের বাগানে গিয়ে ওঠে । তার পরও 
দাড়ায় না। ওদের পাচিলের তল! দিয়ে দিয়ে কোন মতে অপরের 
নজর এড়িয়ে এসে পড়ে চৌধুরীদের ঘাটে । তারপর সেখান থেকে 
আলের ওপর দিয়ে সোজান্ুজি ছুটতে শুরু করে। দৌড়, দৌড়-_ 
খানা-ডোঁবা ডিডিয়ে ঝোপঝাপ উজিয়ে দৌড়-_-দৌড়-.. 


পিসিম। রান্নাবান্না এবং গল্পগুজবে খানিকট। অন্যমনস্কই ছিলেন। 
হঠাৎ কিছুক্ষণ পরে তার খেয়াল হ'ল, হ্যারে সবু এখনও তো চান 
ক'রে ফিরল না। মা শিবানী--একবার একটু এগিয়ে গ্যাখ্‌ না মা 
ঘাটে__+ 

শিবানী একটু পরে ঘুরে এসে বলল-__“কৈ পিসিমা, সবুদা তো 


২০ কঠিন মায়! 


ঘাটে নেই__তেলের বাটিটা তেমনি পড়ে রয়েছে । চানও বোধ হয় 
করে নি এখনও 1, 

«সে কিরে 1--য়যা 1" পালালে। নাকি রে! 

গেঞ্জি গায়ে খালি পায়ে কোথায় পালাবে পিসিমা ? আপনি 
ব্যস্ত হবেন না। মাঠ থেকেই হয়ত এখনও ফেরে নি ।, 

£এখনও ফিরল না--এতক্ষণ ধরে মাঠ কিসের ?...না না, সে 
সাংঘাতিক ছেলে মাতার অসাধ্য কিছুই নেই। গ্যাখ্‌ গ্যাখ্‌ 
পেছনের বাগান, পগারধারটা একবার দেখে আয়, লক্ষ্মী ম৷ 
আমার 

পিসিমা নিজেও ছোটেন পাগলের মতো।। কিন্ত না বাগান না 
পগার-ধার_ কোথাও তার টিকি দেখা যায় না। পিসিম। কেঁদে 
ফেলেন একেবারে, “যা ভেবেছি তাই । ছোঁড়া আমাকে দ'য়ে মজিয়ে 
পালাল দেখছি । ভদ্দরলোকদের কথ। দেওয়া__সব প্রস্তুত, একি 
কেলেঙ্কারি মা! আমি লোকের কাছে মুখ দেখাব কি ক'রে রে! 

পিসিমা ডাক ছেড়ে কাদতে থাঁকেন। শিবানী, নির্মলা, ওরা 
যথাসাধ্য সাস্ত্না দেয় ওকে। নির্মলা বলে--আপনি অত ব্যস্ত 
হচ্ছেন কেন? এরই মধ্যে সেআর কতদূর যাঁবে ! ছুপুরের ট্রেনও 
তো যায় নি এখনও | আমরা খোঁজ করছি। দেখি বরং কাউকে 
যদি সাইকেলে পাঠাতে পারি 

“তাই ছ্যাখ মা তাই ছ্যাখ !, চোখ মুছে সোজা হয়ে দাড়ান 
পিসিমা, “তার! এদ্িকটা গ্যাখ একটু, আমি বরং গিয়ে বনমালীকে 
খবরট। দিই। সে খুব মজবুত লোক-_তার হাত এড়াতে পারবে 
না সহজে-__ 

“আপনি না খেয়ে চললেন কোথায় পিসিমা--য1 হয় ছটে। মুখে 
দিয়ে যান-__+ 

শিবানী তার হাত ধরে বলে। 
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“আর মা খাওয়া, এখন কি আর আমার মুখে ভাত উঠবে । সে 
ছোড়াটারও তো খাওয়। দাওয়া হ'ল না।..'না মা, তোরা একটু 
গাখ। আমি ঘুরে আসি আগে । এখন আমার খাওয়া দাওয়া 
কিচ্ছু ভাল লাগছে না। আমাদের বংশে কখনও এ রকম কেলেম্কার 
হয় নি !...লোকে বলবে কি? পাড়াঘরে টিটিক্কার পড়ে যাবে যে।” 

তিনি চাদরট। গায়ে জড়িয়ে তখনই বেরিয়ে পড়েন । 


বনমালী ঘোষাল কথাটা শুনে মুচকি হাসেন,-“ঠিক এইটিই 
ভাবছিলুম বেয়ান।"..তা হোক, আপনি ব্যস্ত হবেন না । বলি ঘ্বুরে- 
ফিরে উঠবে গিয়ে তো সেই কলকাতায়? আপনারা এদিকটা 
দেখুন। এখানেই ধরা পড়ে তে। ভাল। নইলে আমি সন্ধ্যের 
ট্রেনে চলে যাচ্ছি কলকাতায় । ঘাপটি মেরে বসে থাকব । বাসায় 
ফিরেছে দেখলেই অমনি খপ ক'রে গে পড়ে টু'টিটি টিপে ধরবো । 
পালাবে কোথায়? আমার নাম বনমালী ঘোষাল, আমার খঞপ্পর 
থেকে বেরিয়ে যাওয়া অত সোজা নয় ।” 

“যদি না আসতে চায়? সেখানে তো তাঁর কোট, যর্দি খুঁটি 
গেড়ে বসে? 

সংশয় ফুটে ওঠে পিসিমার কণ্ে। 

কিন্ত ঠিক সেই সঙ্গেই মধুর হাস্তে অভয় দেন বনমা'লী, “আপনি 
ক্ষেপেছেন বেয়ান? আমার হাত সে এড়াবে? এমন কাণ্ড করব 
_ চেঁচামেচি বাধিয়ে পাঁচটা! সত্যি মিথ্যে বানিয়ে ব'লে-যে 
বাবাজী আমার স্ুড়-নুড় ক'রে চলে আসতে পথ পাবে না। এখনও 
তে! ছুটো। দিন সময় আছে, ভয় কি? 

তারপর মেয়েকে হাক দেন--মা শঙ্করী, দে তো মা আমার 
চাদর আর ছাতাট1। এখনই ইঠ্টিশানের দিকে রওন। হই |, 

শঙ্করী যেন তৈরী ছিল। ছাতা আর চাঁদ্রট। বাপের হাতে 

৮ 
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গুজে দিয়ে পিসিমাকে আশ্বাদ দেয়--ভাববেন ন। পিসিমা। 
আমাকে চেনেন না আপনি-_বে-ট। হয়ে যাক-__-এর শোধ তুলে তবে 
ছাড়ব। ষোল-আনার ওপর আঠারো-আন !, 


॥ ৪ ॥ 


ট্রেনে চড়ে নি সর্বেশ্বর । পকেট নেই সুতরাং পকেটে পয়সাও নেই। 
ট্রেনে চড়তে গেলে টিকিট লাগবে । দ্বিতীয়তঃ ট্রেনের দ্রিকেই 
ওপক্ষের যে প্রথম নজর পড়বে তা সে জানত। সুতরাং হাঁট। ছাঁডা 
গত্যন্তর ছিল ন।। হাটতেই লাগল সে প্রাণপণে । কিন্তু সারাদিন 
হেঁটে বিকেল বেলায় বিষম ক্লান্ত হয়ে পড়ল। ক্ষুংপিপাসা তো! 
আছেই। অবশেষে আর থাকতে না পেরে এক খাবারের 
দোকানের বাইরে-পাঁতা কাঠের বেঞ্চে বসে পড়ল। খানিকক্ষণ 
চুপ ক'রে থেকে দম নিয়ে বলল,_দোকানী ভাই, বামুনের 
ছেলেকে একটু জল খাওয়াবে ? 
দোকানী ওকে বেঞ্চে বস! পর্যস্তই লক্ষ করছিল-_এবার এগিয়ে 
এসে বললে, “আজে হ্যা, খাওয়াব বৈকি । তারপর একঘটি জল 
হাতে ক'রে বেরিয়ে প্রশ্ন করলে, কিন্ত আপনার এমন ধারা হাল 
কেন বাবু? দেখলে তো আপনাকে ভদ্দরলোক বলেই মনে হচ্ছে। 
অথচ ময়ল। জাম! খালি পা, খালি গা 
সর্বেশ্বর খানিকটা চুপ ক'রে চোখ বুজে বসে রইল তারপর একটু 
উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বললে,-সে আর শুনে কি করবে ভাই-_ 
আমার আহাম্মুকির কথা? তারপর আর একটু থেমে বললে,-__ 
“কাকী মারা গেছেন। আজ বাদে কাল ঘাট। খুড়তুতো ভায়ের 
ধার-দেনা ক'রে টাকা দিয়েছে, শ্রাদ্ধের বাজার করতে চলেছি 
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কলকাতায়। পথে কুটুমবাঁড়ি নেমন্তন্ন সেরে যাবো! ব'লে হাঁটা- 
পথেই বেরিয়েছিলুম, কাজ সেরে বাস্-এ চাপব।:..অদৃষ্টের ফের 
ভাই, এক জায়গায় যুখ-হাত ধোব ব'লে জামাট। খুলে পাড়ে এক 
গাছের ডালে টাঙিয়ে পুকুরের ঘাটে নেমেছি ।- ব্যস মুখে মাথায় 
জল দিয়ে এসে দেখি ফরসা। টাকা, ফর্দ সব এ জামার পকেটে! 
ফিরে গিয়ে কী ক'রে মুখ দেখাবো বলে! দিকি ? তাই রওনা দিলুম 
হেঁটেই--কলকাতায় পৌঁছে বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে কিছু টাক। 
যোগাড় ক'রে কতক কতক বাজার সেরে তবে ফিরব । ফর্দর মোটা 
জিনিসগুলো মনেই আছে ।...তাই এই চলেছি আর কি-_ন৷ 
খাওয়া না চাঁন, কখন পে ছিব কে জানে? 

আবারও একটু হাসে সর্বেশ্বর, অপ্রতিভের হাসি। তারপর 
হাতট। বাড়ায়-_“দাঁও ভাই, জলট1-- 

ওর রুক্ষ চুল, খোঁচ1 খোচ। গৌফদাড়ি, ধুলোসুদ্ধ খালি পা 
সবই ওর কথার যাথার্থ্য প্রমাণ করে। দোকানী একটু ইতস্তত ক'রে 
বলে,_আজ্ঞে বামুন মানুষ, সারাদিন অভুক্ত, শুধু জলট। দিতে 
পারব না। একটু মিষ্টিমুখ করতে হবে 

“না না ভাই, ওসব পাগলামি ক'রো না। জলই দাও । এদিকে 
আবার কবে আসব না আসব--তোমার দেন৷ হয়ত শোধই করতে 
পারব না। তাতে দরকার নেই । 

“আজ্ঞে আপনি ধার বলেই বা ভাবছেন কেন? কখনও তো 
স্থযোগ হয় না-_ন। হয় ব্রাহ্মণ-ভোজনই করালুম একদিন।, 

ঈষৎ বিজ্রপের স্বরে সবেশ্বর বলে--'কেমন ক'রে জানলে আমি 
বামুন? ও, এই পৈতেটা আছে ব'লে? গেঞ্জির ফাক দিয়ে ময়লা 
পৈতেটা একটু টেনে বার করে সবেশ্বর। তারপর বলে-_“কিস্ত 
কেমন ক'রে জানলে আমি ভণ্ড জোচ্চার নই ? সবটাই যে বানিয়ে 
বলছি না, তার প্রমাণ কি? 
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দোকানীর বিশ্বীদ আরও দৃট়ীভূত হয়। সে বলে,_-"সে বাবু 
আপনার ধর্ম আপনার কাছে। বামুন মানুষকে আমি সারাদিনের 
পর শুধু জলট দিতে পারব না। আপনার মুখ-চোখ বসে গেছে 
একেবারে 1? 

শুধু জল দিতে পারবে না? তবে দাও কী দেবে। আমারও 
আর শরীর বইছে না, 

দোকানদার শালপাতার ঠোঙায় কয়েকটা মিষ্টি এবং কিছু লুচি 
তরকারি এনে দেয়। তৃপ্থি ক'রে খেয়ে এক ঘটি জল পান ক'রে 
আরামের নিশ্বাস ফেলে অর্ধেশ্বর। তারপর বলে--কিন্ত ভাই বামুন 
ভোজন করালে দক্ষিণে দিতে হয়, তা জানে তো? 

“আজে, জানি বৈকি! যথাসাধ্য দেব ।, 

ছু, উহু, যথাসাধ্য নয়। আমি বলছি।...এখান থেকে 
কলকাতার বাস-ভাড়া কত ?, 

“তা আজ্ঞে সাড়ে ছ' আনা।, 

“তবে এ সাড়ে ছ' আনাই নেব। আর একটা! বিড়ি, 

দোকানদার হেসে সাড়ে ছ” আন! পয়সা এবং গোটা-ছুই বিড়ি 
হাতে দেয়। আড্লে পৈতাট৷ গলিয়ে আশীর্বাদের ভঙ্গীতে হাত 
তুলে সব্বেশ্বর বলে-_-কিল্যাণ হোক । তোমার ব্যবসার বাড়বাড়ন্ত 
হোক, ছেলে-পুলে স্থখে থাক, গতরখানি ভাল থাকুক। কীব'লে 
আর আশীবাদ করব। ভগবাঁন যদি সুযোগ দেন কখনও-_এদিকে 
আসার, তোমার খণ আমি ভুলব না ভাই । 

'আজ্ঞে খধণ বলছেন কেন? ব্রাহ্মণ ভোজন করিয়েছি--করাতে 
পেরেছি, খণ তো আমারই। 

পয়সার খণটাই কী বেশী হ'ল! ওর কাধে হাত রেখে 
সর্বেশ্বর বলে। 
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দোকানীর কল্যাণে সন্ধ্যার একটু পরেই কলকাত! পৌঁছে যায় 
সর্বেশ্বর। বাস থেকে নেমে বাসা পর্যস্ত হেটে যেতেও খুব কষ্ট হয় 
না। কিন্তু বিপদ হচ্ছে সেখানে ঢোকা । মেসের ব্যাপার সন্ধ্যের 
ঝেঁ(ঠে কিলকিল করছে লোক, এই অবস্থায় ঢুকতে দেখলেই সবাই 
হৈ-চৈ ক'রে উঠবে । নানা প্রশ্ন, নানা কৈফিয়ৎ। কোনমতে সবার 
অলক্ষ্যে ঢুকতে পারলে এই ভাবটা! দেখানো যায় যে অনেকক্ষণ 
এসে জামা-জুতো৷ ছেড়েছে । এত কৈফিয়তের গোলমালে পড়তে 
হয় না। কিন্তু সেভাবে ঢুকতে গেলে সন্ধ্যার একটু পরে-__আটট! 
সাড়ে আটটা নাগাদ ঢোকাই সুবিধা । সেই জন্যে সে তখনই 
আর ঢোকবার চেষ্টাও করল না-_খানিকটা পথে পথে ঘুরে 
বেড়াল। 

কিন্ত বিধি বাম। এদিক ওদিক দেখে যেমন নিঃশবে সদরটি 
পেরিয়ে চলনে পা দিয়েছে--ওদিক থে প্রায় ঝড়ের বেগে গায়ের 
ওপর এসে পড়ল প্রভাত-_মেসের মধ্যে যে ব্যক্তিটি তার ওপর 
সবচেয়ে চট? ! 

প্রভাত শৌখিন মানুষ, কী একটা ভাল আঁপিসে কাজ করে-__ 
কিন্তু বাড়ির অবস্থা! মোটামুটি ভাল বলে সেখানে বিশেষ কিছু পাঠাতে 
হয় না, যা রোজগার করে বেশির ভাগই পোশাকে-আশাকে, 
বিছানায়, গন্ধতেলে, দামী সাবানে, হেয়ার লোশনে, শোতে, ক্রীমে 
খরচ করে। তাঁর সকালে মুখ ধুতে লাগে এক ঘণ্টা__চুল আচড়াতে 
প্রতিবার কুড়ি মিনিট করে। চুল আঁচড়ায়ও দিনে রাতে অন্তত ছ 
সাতবার । স্নান করতে যে কত সময় লাগে তার হিসেব নেই। 
সেই কারণেই কোন দিন সময়ে অফিসে যাওয়। হয় না তার। নেহাৎ 
আজকালকার চাকরি বলেই আজও টিকে আছে। 

এ-হেন প্রভাত ভাল ধোপদোস্ত কাপড় জামা ভেঙ্গে সবে তখন 
কোন্‌ বন্ধুর বাড়ি চা খেতে যাচ্ছে। সে বন্ধুর এক ভগ্মী এম-এ পাস 
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করেছে, চায়ের নেমস্তন্নটাও সেই উপলক্ষে । সুতরাং ওর সঙ্গে ধাকা 
লাগতেই সে যৎপরো-নাস্তি বিরক্ত হয়ে উঠল। 

“এ হে হে! যাত্রাটাই মাটি ! যত্ত সব অযাত্রা! নোংরা মানুষ! 

তারপরই বোধহয় কথাট। মনে পড়ে গেল--'আরে ! আপনি 
না দেশে গিয়েছিলেন ? সেখান থেকে এই অবস্থায় ফিরছেন 1... 
কেন বলুন তো? পথে কারুর পকেট-মেরে ধরা পড়েছিলেন নাকি? 
তাই তারা জামা-জুতো খুলে নিয়ে ছেড়ে দিয়েছে? কীব্যাপার ! 
নাঃ--আপনি দেখছি আমাদের মেজসুদ্ধ লোককে জজাঁবেন ।: 

“আঃ-_কী যে বলেন প্রভাতবাবু! থাঁমুন না একটু ।, 

“থাঁমব কেন মশাই? এযে আমাদের সকলকার সেফ টির প্রশ্ব ! 

ততক্ষণে প্রভাতের উচ্চকণ্ঠে আরও ছু-পাঁচজন নেমে এসেছে । 

ব্যাপার কি? কীহয়েছেকি?, 

“আর কি হবে। প্রভাত হাত পা নেড়ে বলেই এর 
কাণ্ড! ভোরবেল। দেশে যাচ্ছি বলে বেরোলেন_-এখন এইভাবে 
ফিরে আসছেন ! বুঝে দেখুন ব্যাপারটা কি !, 

“ন। তা নয়-_মানে আমি তে খানিক আগেই*-থতমত খেয়ে 
যায় সবেশ্বর | 

খানিক আগেই কি? খানিক আগেই ফিরেছেন? এ আবার 
মিথ্যে কথাও ধরলেন ! এইমাত্র যে আপনার ঘর দেখে আসছি 
মশীই। চাবি দেওয়া । আপনার রুমমেট হরিশবাবু বেল! পাঁচটায় 
ফিরে আবার আমার সামনেই চাবি দিয়ে চলে গেলেন 1; 

হ্যা সেই তো! চাঁবির জন্যেই তে। তাই__ 

“কেন, আপনার ডুপ্লিকেট চাবি কি হ'ল? বেশতো! চাঁকি 
না হয় হারিয়েছে, আপনার জামাজুতো৷ কোথায় ছেড়ে রেখেছেন ? 
ব্যাগ কই? কেন এমন অজত্ মিছে কথা বলছেন বলুন তো ? 

সর্বেশ্বর হাঁল ছেড়ে দেয়। হতাঁশভাবে ছুই হাত নেড়ে বলে,__ 
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£ভেবেছিলুম বলব না।..'আরে মশাই পিসি আমাকে মিছে ক'রে 
টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিল। অন্ুখ না ঘোড়ার ডিম। আসলে আমার 
বিয়ের সব ঠিক ক'রে রেখেছিল । কড়া নজরবন্দী মশাই-_ কোনমতে 
নাইতে যাবো ব'লে বেরিয়ে মাঠ-পগার ডিডিয়ে সারাপথ হেঁটে 
এই ফিরছি ।, 

'য্যানাদার পিস অফ হিজ ইঞ্জিনিআস্‌ ফেব রিকেশ্টন্‌!” প্রভাত 
ব'লে ওঠে, “আরে মশাই, এটা-ওট! ছেড়ে যদি নভেল-লেখা ধরতেন 
তাহলেও আপনার দুপয়সা হ'ত! এমন কি পকেটমারার চেয়েও 
ওটা! লুক্রেটিভ 

সর্বেশ্বর তর্ক বুথ। দেখে পাশ কাটিয়ে ওপরে উঠে যায়। পিছন 
থেকে হাসির ঝড় ওঠে, সবাই বাহব। দেয় প্রভাঁতকে, “বেড়ে বলেছেন 
প্রভাঁতবাবু, খাসা বলেছেন ।' 

এ সব জায়গার নিয়মই এই--বন্ধু আত্মীয় নিবিশেষে, কেউ 
কাউকে ঠকে দিলেই বাকী সকলে খুশী। 

হাসছেন কি আপনারা! প্রভাত বেশ ঝাঁঝের সঙ্গেই বলে 
ওঠে_গলোকটাকে দেখলে আমার সর্বাঙ্গ জলে যায়.-.ও নাকি 
আবার বামুন! বলে ইন্কুলেও পড়েছে দিন কতক! ডার্টি 
সোআইন্!..রাস্তার ভিথিরীগুলো ওর চেয়ে পরিষ্কার । এক মেসে 
থাকতেও লজ্জা করে আমার। ম্যানেজারবাবু কী যে দেখেছেন ওর 
ভেতর-.-ত! তিনিই জানেন ।-..এবার দেখছি ম্যানেজারই বদলাতে 
হবে। রামো রামো। যাত্রাটাই মাটি ক'রে দিলে) 

কে একজন দলের মধ্য থেকে মধুরকণ্ঠে প্রশ্থ করল,__-“কোথায় 
যাচ্ছিলেন প্রভাতবাবু? মানে- যাত্রাটা কিসের আবার? কোন 
শুভকার্ষে যাচ্ছিলেন বুঝি ? 

“না-_ঠিক ত। নয়। এই.মানে একট! চায়ের নেমস্তম-_+ 

"সে কি! এই রাত আটটায় চায়ের নেমস্তল্ন ? আপনার তে 
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পৌছতে পে ছতেই সাড়ে আটট। হয়ে যাবে ।, 

কি ক'রে জানলি রে প্রদোষ, গর সাড়ে আটটা হবে? আর 
একজন ফুট কাটে । 

প্রভাতবাবুর চা খাবার তো! এ একটিই জায়গা_বাগবাঁজার 1." 
ওঁর এক অফিস-ফ্রেণ্ডের বাড়ি । ভদ্রলোকের অবিবাহিতা ভগ্নী নাকি 
ফাইন চা করেন।, 

প্রভাত গর্জে ওঠে_-শাট আপ. !""যা জানেন নাঁ, তা নিয়ে কথা 
কইতে আসবেন না ।:..বলে, যাঁর জন্যে চুরি করি সেই বলে চোর ! 
'-"এঁ জোচ্চোর মিথ্যেবাঁদী ডার্টি লোফারট। যেদিন যথাসর্বন্ব চুরি 
ক'রে বুকে ছুরি বসিয়ে পালাবে-_সেদিন বুঝতে পারবেন প্রভাত 
পালের দাম। তার আগে নয়। আমি কালই এ মেস থেকে রিযুভ 
করবার চেষ্টা করব। আর একদিনও এখানে থাকা নয়__+ 

প্রভাত গজগজ করতে করতে বেরিয়ে যায় ! 


| ৫ ॥ 
সর্বেশ্বর স্নান সেরে ঘরে ফিরে কাপড় ছাড়তে ছাড়তেই-_এসে 
ঢুকলেন বিপিনবাবু, মেসের স্থায়ী ম্যানেজার | 

«এই যে জর্বেশ্বরবাবু। ফিরে এসেছেন আজই ?-.-বাঁচলাম। কী 
শুনলাম__আপনি নাকি এক কাপড়ে পালিয়ে এসেছেন ? 

“সে আর বলবেন না, পিসিম। বিয়ের ঠিক ক'রে রেখেছিল। 
আমি তো! জানি না- বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়ে সেই জাতিকলে পা 
দিয়েছি । কড়। পাহারা! একেবারে-যাঁকে বলে নজরবন্দী মশাই। 
কোনমতে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছি ।” 

“সে কি মশাই? বিয়ে তো আনন্দের কথা !-..চিরকাল কি 
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এইভাবে ভবঘুরে বাউগুলে হয়ে থাকবেন নাকি 1..-মাথার ওপর 
একটা রেসপন্সিবিলিটি এসে না পড়লে জীবনটা বাঁধা-খাঁতে 
বয় না-_বুঝলেন? ওটা দরকার। তাছাড়া হাজায় হোক বয়স 
হচ্ছে তো? এখন একটু সেবা_-একটু মাধুর্_এসব না পেলে 
জীবনে রইল কি? 

“রক্ষে করুন মশাই, সেবা-মাধুর্ধের পেছনে যে ঠেলাটি আছে 
সেটা যে আমি বিলক্ষণ জানি! তাছাড়া বাঁধাখাতে জীবনটা 
বওয়াতেই আমার আপত্তি! আরে তাই যদি হবে, তাহ'লে 
কি আর আজ একটা ভাল চাকরি করতে পাঁরতুম না ?--.এ প্রভাত 
পালেরই আজ অফিসার হয়ে বসতে পারতৃম--তা জানেন ? 

“সেকি ? 

“আজ্ঞে হ্যা! আপনার অফিসের অজিত পিপ.লাইকে জিজ্ঞাসা 
করবেন। সেও তখন এ অফিসে ছিল । আমার মামা-_গার্ডনার 
ওয়েস্টের বড়বাবু ছিলেন। ছিলেন কেন-_এখনও আছেন । ওদের 
অফিসে সব মার্চেন্ট অফিসের সাহেবরাই যাতায়াত করেন। মাম 
ব'লে কয়ে আমাকে চাকরিটি করিয়ে দেন। গেলেই চাকরীর কথ 
বলতেন ব'লে ওঁর সঙ্গে বড়-একটা দেখা করতুম না। একদিন ডেকে 
খুব ধমকে দিলেন, বোঝালেনও অনেক ক'রে। তখনকার মতো 
রাজী হয়ে গেলুম। পরের দিন যেতেই সাহেব শ্লিপ দিয়ে বড়বাবুর 
কাছে পাঠালেন-_-বড়বাবু একেবারে দিলেন টুলে বসিয়ে। 
পঁয়তাল্লিশ টাকায় য্যাপয়েণ্টমেণ্ট--বছরে পাঁচ টাকা বাঁধা ইনুক্রিমেন্ট, 
তাছাড়া প্রোমোশন আছে। বড়বাবু কথাগুলি শুনিয়ে দিলেন-__ 
আর চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলেন--কন্টি ঘুষ দিয়েছি, এবং কাকে 
দিয়েছি ।--.ও মশাই, বসলুম তো ! কিন্তু মনটা যে কি করতে লাগল 
কি বলব। মনে হ'তে লাগল কে যেন গলাটা টিপে ধরছে দুহাত 
দিয়ে ।...এ স্ট্যাণ্ড রোডের ওপর দেড়শ বছরের বাড়ি, ঈ্যাত-স্যাত 
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করছে ভিজে, গুমে। গন্ধ। তার ওপর মে অফিসের রকট। ভেতর 
দিকে । বাইরের আলে ঢোকবাঁর কোন পথ নেই-__দিনের বেলাতেই 
সার সার আলো! জেলে ঘাড়গুজে কাজ করছে সবাই । দেখে ভয় 
হয়ে গেল--এমনি ক'রে কাটাতে হবে জীবনের অস্তুত ত্রিশটা বছর? 
শেষে আর পারলুম না__টিফিনের সময় টিফিন করবার নাম ক'রে 
সটান নিচে নেমে একেবারে হাওয়া ।-..তার পর সে পোস্টে যাকে 
নেওয়া হয়েছিল, সে-ই এখন প্রভাতদের সেকশনের বড়বাবুঃ ছ'বেল। 
সেলাম দিতে হয় ওকে । 

“বলেন কি-_অমন চাকরিটা ছেড়ে দ্রিলেন ? বরাতে ছুঃখ আছে 
আপনার ।” আফশোশের সুরে বলেন বিপিনবাবু। 

“বন্ধন ছাড়। সব ছুঃখই সইবে মশাই আমার ! রুটিনবাধা জীবন 
আর ঘড়ি-ধরা কাজ-_এ ছুটি আমার সইবে না। 

“ত। মাম। কি বললেন ? 

“সেই থেকে তো আমার মুখ দেখেন না আর ! বলেছেন এবার 
তার বাড়ি গেলে কুকুর লেলিয়ে দেবেন 

খানিকট। চুপ ক'রে থেকে বিপিনবাবু বলেন-__-যে যেমন বোঝে 
মশাই-_-এমন সব মুরুববী থাকতেও আপনার একট! হিল্লে হল ন1। 
গ্রহ__নইলে এমন করাবে কে? খনার বচনে লেখা আছে না ন্তূ্য 
কুজে রাহু মিলে, গাছের দড়ি বন্ধন গলে ! যদি রাখে ত্রিদশনাথ, 
তবু সেখায় নীচের ভাত। থাকয়ে রবি ভ্রময়ে ভূখণ্ড ।...আপনার 
লগ্নের সপ্তমে অবশ্য রবি আছে । 

“রবি নয় মশীই__আছেন পবন। উনপধ্শশটি পাখায় ভর 
ক'রে নিজে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, আমাকেও ঘোরাচ্ছেন ।? 

বিপিনবাবু এইবার কাজের কথ! পাঁড়েন_-“সে যাঁকৃকে যাক্‌, 
এখন আপনাকে আমার বড় দরকার। লোভে পাপ পাপে মৃত্যু 
গত শনিবারে আপনার কথা ন! শুনে বেশী লোভ করতে গিয়ে 


কঠিন মায় ৩১ 


মোক্ষম হেরেছি মশাই। মাইনের সব টাঁকাটিই উড়ে গেছে। 
মেসের টাঁক। থেকে ক-টা টাকা পাঠিয়েছি দেশে কিন্ত তাতে 
তো কুলোবে না ।_এ শনিবারে একটা সিওর টিপ দিন ভাই।' 
এই নাক কান মলছি, যদি আর কোনদিন আপনার কথ না শুনি । 
এইবারটি আমায় তরিয়ে দিন__। 

সর্বেশ্বর গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়ে--€সে আর হবার যো নেই 
বিপিনবাবু। 

“সে কি!” বিপিনবাবুর মুখখান। ঝুলে পড়ে,_-“না না, ও কথাটি 
বলবেন না জর্বেশ্বর বাবু, মারা যাবো একেবারে "দোহাই 
আপনার । 

“কী করব বলুন। খবর তো আর আপনি আসে না আসল 
কথাট। কি জানেন? টাফক্লাবের এক সাহেবের চাপরাশির সঙ্গে 
আমার একটু যোগাযোগ আছে। সে-ই ভেতরের খবরট। 
আমায় এনে দেয়। তাঁকে মাঝে মাঝে কিছু দিতে হয়। গত 
তিন মাঁস ধরে তাকে কুড়িটি টাঁকা দেব ব'লে প্রতিশ্রুত, দিতে 
পারিনি। গত হণ্তায় ভেবেছিলাম আপনার মোটামুটি কিছু লাভ 
হ'লে চেয়ে নেব! তা আপনি তো-_| মোদ্দা সে কুড়িটাকা তাকে 
দিতে না পারলেঞ্সার মুখ দেখাতে পারছি না।, 

“বলেন কি! তবে যে আপনি বলেন- ওসব আপনার 
ক্যালকুলেশান । 

“আরে তাই বলতে হয় ! তা নইলে কথাটা পাঁচ-কান হোক, 
আর সে গরীব বেচারীর চাকরিটি যাঁক।, 

বিপিনবাবু খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বললেন--“আচ্ছা' আমি 
আপনাকে কুড়িটা টাকা দিয়ে দিচ্ছি। আপনি কিন্তু আমাকে 
কালই খবরটা এনে দেবেন ।__ডোবাবেন ন। যেন !, 

পাগল হয়েছেন আপনি ?."'এতদিন ডুবিয়েছি ?:.. 
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বিপিনবাবু উঠে গেলেন। একটু পরেই দশটাকাঁর ছুখানি 
নোট এনে সবেশ্বরের হাতে দিয়ে বললেন, -আচ্ছা আপনি এত 
লোককে টিপ দেন-_অথচ নিজে খেলেন ন। কেন? 

'্রতে। মজা! বাইরে বসে ঠাণ্ডা মাথায় বেশ ক্যালকুলেশাঁন 
কর! যায়-_মানে টিপ আনা যায়। কিন্তু মাঠে গিয়েছেন কি 
আপনার অবস্থ। !__সব হিসেব আর টিপ ঘোঁড়ার ক্ষুরের ধুলোয় 
উড়ে যায়__সেই সঙ্গে টর্যাকের টাকাটাও। না মশাই-__বেশ 
আছি। বোঁকা বটে তবে অত বোকা নই আমি ।, 

টাকা কুড়িটা টণ্যাকে গুজে সবেশ্বর তার অতিশয় মলিন 
বিছানায় শুয়ে পড়ে একটা আরামস্থচক শব্দ করে-_“আ?? ! 

বিপিনবাবুও উঠে দীড়ান_কিস্ত তখনই যান না, একবার 
বিছানাটার দ্বিকে চেয়ে অনুযোগের সুরে বলেন, পা প্রভাতবাবু 
নেহাত মিথ্যে বলেন না মশাই_-আপনি বড় অপরিষ্ষার। বিছান। 
বালিশগুলে। একবারও পরিক্ষার করার কথ! মনে হয় না আপনার ? 

«| দেখুন ! ও-ও এক রকমের বন্ধন। এখানে কথা হচ্ছে যে__ 
যে শুচ্ছে তার কোন অস্ুবিধে হচ্ছে কিনা! আমার কোন 
অস্ুবিধাই নেই। ময়লা? আপনার গায়ের চাঁমড়াট! দেখুন তো৷ 
একটা মাইক্রোক্ষোপে ফেলে_ শিউরে উঠবেন দেখলে ।_ আপনার 
ভেতরে কত ময়লা আছে তা জানেন 1...& প্রভাত পালের মনের 
ময়লাটার কথ। ভেবে দেখেছেন ? পৃথিবীর কতটুকু ময়লাই ব৷ সাফ 
করতে পারেন! মিছিমিছি বিছানাটার জন্য অত ব্যস্ত কেন? 

বিপিনবাবু হতাঁশীব্যগ্রক একট! কীধ-নাঁড়া দিয়ে বেরিয়ে এলেন। 
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বিপিনবাবু বেরিয়ে যেতে হাতের বিড়িট। ছুড়ে ফেলে দিয়ে আরও 
একটু টান হয়ে শোয় সবেশ্বর। সারাদিনের অমানুষিক পরিশ্রমের 
ফলে- ক্লান্তিতে ছ'চোখের পাতা বুজে এসেছে তার ইতিমধ্যেই, 
কথ! কইতে-কইতেই। কিন্তু ঘুম বা বিশ্রাম যেদিন ভগবান ওর 
অদৃষ্টে লেখেন নি। সবে সর্বসন্তাপহরা তন্দ্রার আভাস লেগেছে 
চোখে-মেসের বাইরের গলিতে সগ্য-পরিচিত একটি কণ্ঠের ডাক 
ধ্বনিত হ'ল-_“বলি আমাদের সবেশ্বর বাবাজী ফিরেছেন নাকি ? ও 
বাবাজী! সবেশ্বর ! 

পর্দায় পর্দায় গল চড়তে থাকে । 

বনমালী ঘোষালের গলা। মুখ শুকিয়ে ওঠে সর্বেশ্বরের ৷ 
সত্যিই তো, লোকটা এর আগে যে ওর মেস দেখে গেছে। সে 
কথাটা মনে রাখা উচিত ছিল । 

ঠাকুর এসে ঘরে ঢোকে,_-এই যে মুখাজিবাবু আছেন, কে একটি 
বুড়োমতে। বাবু এসে খুঁজছে আপনাকে । 

ই্যারে__হাঁতে কি লাঠি আর ছাতা ছুটোই আছে সে বাবুর ? 

হ্যা বাবু। কোটের ওপর আবার একটা কৌচানে। চাদর বাঁধা !? 

লাফিয়ে উঠে দাড়ায় সবেশ্বর, ঠাকুর, আমাদের এ পেছনের 
দিকের গলির দরজাটা খোলা যায়? 

“কেন যাবে না। এ দোঁর দিয়েই তো জমাদার আসে, সাফ, 
করতে । 

ঠিক আছে। আমি চললুম-এঁ গলিতে লুকিয়ে থাকব । 
আমার খবরটি যেন দিও না। তোমায় পীঁচটাকা পুরো বকশিশ 
দেব। আমায় তো জান, যে কথ! সেই কাজ !ঃ 
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“তা জানি! কিন্তু বাবুটি কে? ওর ভয়ে আপনি পালাচ্ছে? 
শ্বশুর ঠাকুর- শ্বশুর । পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে ভয়ঙ্কর জীব ।, 
শ্বশুর__-আপনি বিয়ে করেছেন নাকি ? 

বিয়ে করলে কি আর পালাবার উপায় থাকত ঠাঁকুর__তখন 
শ্বশুর-কন্যেও তাড়া করতেন যে। সে বড় কঠিন বাধন। এ হলে- 
হ'তে-পারত শ্বশুর |” 

এবার নিচের প্রবেশপথেই গলাটা বেজে উঠল-__-ঠাকুর মশাই 
কোথা গেলেন গো ? আর অত খবর দেওয়াদেয়িরই বা আছে কি? 
এটাতো মেস__কাউর বি-বৌতো থাকে না এখানে? আচ্ছা, 
আমিই যাচ্ছি । 

“সর্বনাশ, এসে পড়ল যে! ঠাকুর যাও যাঁও-+ কোনমতে 
আলনা থেকে আর একট! জামা টেনে নিয়ে গায়ে দিতে দিতে 
বেরিয়ে পড়ল সবেশ্বর । 

কিন্তু ততক্ষণে নিচে সি ড়ির মুখে এসে গেছেন বনমালী ঘোষাল । 
সর্বেশ্বর নিঃশব্দে পাশের একটা ঘরে ঢুকে পড়ে দোরট1 ভেজিয়ে 
দেয়। বনমালী ঘোষাল লাঠি ঠক ঠক করতে করতে ওপরে 
ওঠেন। তারপর গলা-খাকারি দিতে দিতে যান সর্বেশ্বরের ঘরের 
দিকে। জর্বেশ্বর ইতিমধ্যে তরতর ক'রে সিঁড়ি দিয়ে নেমে পেছনের 
কান! গলিতেই বেরিয়ে পড়ে। 

এধারে বনমালী ঘরে ঢুফে এই প্রথম একটু হতভম্ব হয়ে যাঁন। 

“আরে, গেল কোথায় ! একি ভূতুড়ে কাণ্ড নাকি রে বাবা! এই 
শুনলুম ওপরের ঘরে আছে-_এই একেবারে হাওয়া ! বলি ও 
ঠাকুরমশাই-_বাঁবাজী গেলেন কোথায় বলো তো ?, 

ঠাকুর রীতিমত বিস্ময়ের ভাণ ক'রে বলে-_-“ঘরে নাই আজ্ঞা? 

“অ- তুমিও বুঝি বাবুর দলে আছ? 

“আজ্ঞে ? 


কঠিন মায়া ৩৫ 


বুঝলুম__বুঝলুম__তা আমার নামও যাকে বলে গে বনমালী 
ঘোষাল-_বাবুকে শুনিয়ে দিও, বুঝলে! আমিও অত সহজে 
নড়ছিনি। এই গোড়া গেড়ে বসলুম। বাসা ছেড়ে আর কতদিন 
থাঁকবেন শ্রীমান? দাও দ্রিকি বাপু এক কাপ চা আনিয়ে, গলাটা! 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে একেবারে । রাঁধামাধব ॥ 

“আজ্ঞে তা দিচ্ছি-__পয়স। ? 

“বাবুর হিসেবে আনোগে-বুঝলে ? আমি হলুম গিয়ে বাবুর 
শ্বশুর। আমাকে খাইয়েছ জানলে বাবু রাগ করবে না) 

শ্বশুর? বাবু বিয়ে করেছেন নাকি? 

“ী তোমার নাম কি-_ধরে। গে করাই এক রকম ! আর ছুটে! 
দিন, ছুটে দিন সবুর করো-_ছুটো দিন পরেই বাবা ব'লে ডাকতে 
হবে। না ব'লে উপায় নেই। যাঁও, যাও, 

ততক্ষণে মেসের ছু'চারজন লোক ওপরে এসে গেছে । প্রভাতও 
ফিরে এসেছে ততক্ষণে । সে-ই সকলকে ঠেলে সরিয়ে সামনে এসে 
দাড়াল--ব্যাপারটা কি বলুন তো? পালিয়ে বেড়াচ্ছে কেন? 
কেসট। কি? ফোরজারি? লারসেনি ? চিটিং ন। অন্য কিছু? 
রেপ? মার্ডার ? 

“রোস বাবা, রোস। ফৌজদারি আইনের ছড়া আউড়ে গেলে 
যে একেবারে ! তুমি বুঝি ওর কোন হিতাকাজক্ী বন্ধু। বন্ধু ছাড়। 
এমন ছড়া আউড়ে হিতকামনা তে! কেউ করে না!.""তা বাঁবা 
অতদূর এখনও গড়ায় নি। কেসটা হ'ল গে সিম্পল্‌ ম্যাট্রিমনি 
_যাঁকে বাংলায় বলে বিবাহ ॥ 

“অ, বিবাহ । তা বিবাহ হয়ে গেছে, না হবে ?, 

হবে বাবা । হবাঁরই তো কথা !, 

“তা হ'লে পালিয়ে বেড়াচ্ছে কেন ও লোকটা অমন ক'রে ? 

প্রশাস্তহান্তে মুখখানি রঞ্জিত হয়ে ওঠে বনমালীর,__“হবার 
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আগেই তে। পালাবার কথা-_-পরে আর পালাবার জোকি! সেষে 
কঠিন বাধন! তারপর একটু থেমে বলেন-_-ছেলেমানুষী বাবা । 
তবে আর ছেলেমান্ুষী কথাটার স্যপ্টি হ'ল কেন ?.-"বয়েস যতই 
হোঁক_বে-র সময় সবাই ছেলেমান্ুষ হয়ে যায়।-*বে-র ভয়ে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে ! 

“বিয়ের আবার ভয় কি মশাই? মেয়ে কি আপনার তাড়ক৷ 
ন। সুর্পনখা ? 

“ঠিক তা নয়। তবে ভেতরে ভেতরে ধরুন অনেকেই তে এ 
জাতীয়া, সাক্ষাৎ মহাপুরুষরাই বলে গেছেন-_-পলক পলক লোহু 
চোষে । তবে বাইরেটা মোহিনী না হোক--এ কাছাকাছি !...তার 
জন্যে নয় বাবা».--ভয় একটু হয়। সবাইকারই হয়। এই ধরে! ন! 
কেন আমি । আমারই যখন বে-র কথ! হয়--সাঁত রাত-_সাতটি 
পুরে। রাত__ভয়ে চোখে-পাতায় করতে পারি নি! 

প্রভাত একটু হতাশ হয়েই টাঁতে দাত চেপে বললে-_-“রাবিশ !, 

প্রদ্দোষ গল। নামিয়ে বললে, তাহ'লে সর্বেশ্বরবাবু তো ঠিকই 
বলেছিল, মিছিমিছি আমরা সন্দেহ করছিলুম-!, 

নেমে যেতে যেতে প্রভাত বললে»_-“চোরের সাক্ষী গাঁটকাট। ! 
এ এক দলের লোক-_খবর নিয়ে জান্থন ?, 

প্রভাত নেমে গেলে প্রদোধ জিজ্ঞাসা করলে) _“তা এখন কি 
করবেন আপনি, তাউই মশাই ? 

“'অবস্থান। আজকাল এ তোমরা যাঁকে বলে৷ অবস্থান ধর্মঘট | 
.-"টাকাকড়ি বিশেষ আনতে পারি নি তাড়াতাড়িতে। তা সর্বেশ্বর 
তেমন ছেলে নয়। এখন চালিয়ে নাও তোমরা এরপর সে কড়ায় 
গণ্ডায় শোধ ক'রে দেবে'খন। বেশী কিছু আমার লাগে না বাবা 
দৈনিক ধরোগে কাপ-দশেক চা, দশবারো। ছিলিম তামাক-__অভাবে 
এক বাণ্ডিল বিড়ি-__আর ছ'বেলা ছ"মুঠো ভাত। জলখাবার? সে 
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দিলেও হয়, ন। দিলেও হয়। 

প্রদোষ বললে--এএতো৷ সামান্তই । তা একরকম ক'রে হয়ে 
যাঁবে। তা হ'লে থাকুন এখানেই । কিন্তু এই বিছানায়__থাঁকতে 
পারবেন ? 

“থাকতেই হবে বাবা। এই গায়ের চাদরটাই না হয় ওপরে 
বিছিয়ে নেব। শুধু হাতে তো ফেরবার জো নেই। তাহ'লে সে 
মেয়ে আর তার গর্ভধারিণীতে মিলে জোড়া মহিষমদ্দিনীর পার্টে 
নেমে যাঁবে। মহিষ কিন্তু পড়ব তখন গে আমি একটিই- বুঝলে 
না? থেকেই যাই--বাসা! ছেড়ে আর ক-দিন থাকবে? ফিরতেই 
হবে একদিন” 


| ৭ ॥ 

পাশের কানা-গলিতে অনেকক্ষণ কান পেতে দাড়িয়ে রইল সবেশ্বর । 
দাড়াবার জায়গা! সেটা নয়, আশপাশের সব বাড়িরই নানাবিধ 
গৃহস্থালী জণ্জাল-_-আঁনাজের খোলা, মাছের আশ, ময়ল। কাগজ, 
ব্যাণ্ডেজের তুলো ইত্যার্দি ফেলবার এইটিই একমাত্র স্থান। যেমন 
নোংরা তেমনি পিছল। কর্পোরেশনের লোক এসে প্রত্যহ সাফ 
করার কথ! তবে সেটা ঘটে কালে-ভদ্রে। নেহাত প্রাণের দায়েই 
দাড়ানো । আশা ছিল যে বড় জোর মিনিট পনেরো টেঁচামেচি 
ক'রেই তার হ'লে হ'তে-পারত শ্বশুর বিদায় নেবে। কিন্তু ক্রমে 
সেই হ'লে-হ'তে-পারত শ্বশুরের কথাগুলে। কানে যেতে আর সেখানে 
দাড়াবাঁর প্রয়োজন রইল না। 

বুঝল যে সে যা ভেবেছিল তার চেয়ে ঢের গভীর জলের মাছ 
বনমালী ঘোষাল। তখন অগত্য। একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বড় রাস্তায় 


৩ 
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বেরিয়ে পড়ল এবং লক্ষ্যহীনভাবে একট দিক ধরে হাঁটতে লাগল। 
বাপ-মা-মরা ছেলে সে-পিসির আদরেই মান্ুষ। পিসিকে সে 
যথেষ্ট ভালবাসে, কিন্ত আজ তাকেই যেন চরম শত্রু ব'লে মনে হ'তে 
লাগল। 

অন্যমনস্কভাবে হাঁটতে হাটতে কখন যে ভবানী শীলের লেনের 
মোড়ে এসে পড়েছে ত৷ সে বুঝতেও পারে নি। হঠাঁৎ চমক ভাঙল 
গলির নেমগ্লেটটা! চোখে পড়তে । সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় মনে পড়ে 
গেল, ওর বন্ধু সুনীলকাস্তি এই গলিতে কোথায় থাঁকে। নম্বরট। 
মনে নেই অবশ্য । তাতে কি? সে প্রথম বাড়ি থেকেই প্রশ্ম 
করতে করতে এগোল- হ্যা মশাই, এ বাড়িতে সুনীলকাস্তি 
চাকলাদার কেউ থাকে? কালো রোগা, একটু বাঁক মতন 
চেহারা? থাকে না? আচ্ছা কিছু মনে করবেন না বিরক্ত 
করলাম ॥ 

_-“কত নম্বরে থাকেন তিনি ? কেউ হয়ত প্রশ্ন করে। 

“নম্বরই যদি জানব তাহলে এ ভাবে বিরক্ত করব কেন? গলির 
নামট! মনে আছে এই ঢের। যে বাজার, আজকাল লোকে নিজের 
বাপের নামই ভুলে যায়।, 

সে হয়ত উত্তর দিলে,_-কিন্ত এভাবে আপনি কলকাতায় বাড়ি 
খুঁজে বার করতে পারেন? নম্বর না জান! থাকলে; 

“কিছু না কিছু না-কোন অন্ুবিধাই নেই। এইটুকু তো গলি, 
শ্রফ, থিওরি অফ. এলিমিনেশান চালাব-_বুঝলেন না? বাদ 
দিতে দিতে একটা বাড়িতে পাত্তা মিলবেই ?.**আচ্ছা চলি ।, 

সে আবার এগিয়ে যায়। অবশেষে এক সময় তার উদ্ভম 
পুরস্কৃত হয়। দেখা যায় যে বেশী দূর নয়--১/৩।১৭এফ নম্বরটিতেই 
নুনীলকাস্তি চাকলাদার ভাড়া থাকেন। দোতল! বাড়ি; বিশফুট 
রাস্তা থেকে বারোফুট ঢুকে, তা থেকে ছফুট চওড়া কানাগলিতে 
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পড়লেই বাড়িটা পাওয়! যাবে । অন্ধকার গলি, নিচের তলায় 
দিনের বেলাঁও আলো! জ্বালাতে হয়। সেই জন্যে বাড়িওল৷ নিচের 
ঘরে আলোর পয়েন্টের জন্টে ছুটাক। ক'রে বেশী নেন। তা হোক, 
রাতে তার জন্যে অসুবিধে নেই। সব বাড়িই একরকম দেখায় 
রাত্রিবেলা। 

্থনীল, সুনীল” ক'রে হাঁক দেয় সবেশ্বর । অনেকক্ষণ পরে 
শতছিন্ন একটি গেঞ্জি গায়ে দিয়ে বেরিয়ে আসে ওর বন্ধু স্বনীলকাস্ততি 
চাঁকলাদার।__“কী ব্যাপার ! সর্বেশ্বর, তুই এতকাল পরে ? 

“শোন্”-ব'লে একেবারেই কাজের কথ পাড়ে সবেশবর, 
“আমাকে দিন ছুই-এর জন্যে একটু আশ্রয় দিতে পারিস ?' 

যেমন সোজ। প্রশ্ন তেমনি সৌজা উত্তর দিল সুনীল,_উু, তা 
সম্ভব নয়। দশ-বাই-বারে ঘরে আমরা সাতটি প্রাণী থাকি । তার 
মধ্যে তূমি নাক গলাবে কেমন ক'রে ? | 

“বুঝলাম । ঘর ভাড়া আছে? 

“না, তাও নেই। বারোখানি ঘর এবাড়িতে। বাঁড়িওলাকে 
নিয়ে বারোটি ফ্যামিলিই থাকে ।, 

“ত1 হোক, ভাক দেখি তোর বাড়িওলাঁকে।, 

“ঘর নেই বলছি--বিশ্বাস হচ্ছে না? 

ডাক্‌ না তুই ভদ্রলোককে । তোর অত কথায় দরকার কি ? 

আর দ্বিরুক্তি করে না স্ুনীল। চলনের মুখে গিয়ে ডাকে-_ 
প্রতাপবাবু, ও প্রতাপবাবু* তারপর ভেতর থেকে সাড়া মিলতে 
ফিসফিস ক'রে বলে সবেশ্বরকে- শ্বশুরের বাড়ি এটা । আর কোন 
রোজগার নেই, এই ভাড়া থেকেই সংসার চলে । ভারি কগ্ুষ।, 

একটু পরেই খাটো পাঁচহাতি ধুতি পঃরে প্রতাপবাবু নেমে 
আসেন। হাতে একটি আধপোড়া বিড়ি মোলায়েম কণ্ে প্রশ্ন 
করেন, 'ডাকছিলেন সুনীলবাবু ? 
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“আজ্রে। আমি নই ঠিক, আমার এই বন্ধু-ইনি আপনাকে 
খুঁজছিলেন। বল্‌ নারে কী বলবি_এঁরই নাম প্রতাপচন্দ্র দত্ত, 
আমাদের বাড়িওল।।, 

নমস্কার। বিরক্ত করলুম হয় তো-_কিস্তু বড় প্রয়োজন পড়েই 
_মানে আমি একটু ছোটখাটে। আশ্রয় খুঁজছিলাম। অবিশ্যি 
ভাড়া দেব। 

মুখে অদ্ভুত একট চু-চু শব্দ ক'রে প্রতাপবাবু বলেন,_তাইতো। 
_-আপনি বড়-সুখ ক'রে বললেন একট! কথা-_কিস্তু কোন উপায়-ই 
যে নেই! বাড়িতে আমার ডেরাট। বাদ দিলে দীড়ায় এগারোখানি 
ঘর। তা ধরুন ষেটের__এগারোটি ফ্যমিলিই আছে আপাতত । 
আপনাকে কোথায় থাকতে দিই বলুন ?' 

“আজ্ঞে যদি অনুমতি করেন-__ আমি ঠিক খুঁজে নেব। আমাকে 
একবার বাড়িটা! দেখতে দেবেন ? 

প্রতাপবাবু করুণার হাসি হাসেন একটু--দেখুন আমরা হলুম 
গে বৌবাজারের দত্ত । ভবানী শীলের দোঁউত্তর বংশ আমরা, জঙ্গল 
কেটে আমরাই এতবড় শহরট। গড়েছি। ভাড়া দেবার জায়গা 
আছে অথচ ফেলে রেখেছি, এমনটা ভাবছেন কেন ? 

“আজ্ঞে, আমিও হলুম গে বামুন__সুখুজ্জে, ফুলের মুখুটি । 
আমরা আবার আপনাদের ঠকিয়ে খেয়েছি চিরকাল । এই পাথর 
থেকে রস বার করি যখন--তখন আমরা ঠিক খুঁজে নিতে পারব । 
আমি এক দিন মাত্র এসেছিলুম-_-কিন্তু তবু মনে আছে, দোতালার 
সি'ড়ি দিয়ে ওঠবাঁর মুখটাতে একটা চোরা-বারান্দামতো। আছে না? 
কোনমতে একটা লোক শুতে পারে বোধ হয়-_" 

“আজ্ঞে হ্যা, আছে বটে । তবে সেখানে ভাড়াটেদের কাঠ-ঘুঁটে 
থাকে ।' 

“বিলক্ষণ ! তাদের কাঠঘু টের জন্যে আপনার একট। আয় মাটি 
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করবেন? এটিই আমাকে ভাড়া দ্রিন__আমি মাসিক ছটি টাক 
ভাড়। দেব !, 

লোভে ও গস্থৃক্যে প্রতাপবাবুর চোখ-ছুটি জ্বলতে থাকে। 
তবু বলেন-__“কিস্ত তার যে তিন দিক খোলা--রোঁদ আছে জল 
আছে। তাছাড়।-_+ 

“পর্দা টাডিয়ে নেব আমি, সে আমার খরচ । মোটা চটের পর্দা। 
যদ্দি উঠে যাই আপনারই থাকবে ॥ 

কিন্তু প্রতাপবাবু তার আগেই কথারই জের টানেন, “তাছাড়া 
আমার সব ফ্যামিলি ভাড়াটে । আপনাকে» এক পুরুষমানুষ__ 
ভাড়া দিই কি ক'রে? 

“কি মুশকিল__এই তো! সুনীলরাই রয়েছে । ওর ফ্যামিলি 
আর আমার ফ্যামিলি কি আলাদা? হরিহর আত্মা যে। এক 
গলায় জল ঢাঁললে ছু গলায় পড়ে। নেহাৎ ওদের ঘরে জায়গ। নেই 
-_ মানে মাপে বেরোয় না, ছ'ফুট বাই ছু"ফুট এই বারো বর্গফুট তো। 
চাই কম্সে কম--তাই এত কষ্ট। 

“তা ভাঁড়াটেরা যদি জিজ্ঞেস করে ? 

“বলবেন_ সুনীল আমার নিকট আত্মীয়__-ধরুন আমার স্ত্রীর 
ভাই।, 

স্বনীল একট! অস্ফুট কি গালাগাল দিয়ে নিলে। সবেশ্বরও 
চুপিচুপি উত্তর দিলে, “তুইও তো তাহ'লে সম্বন্ধট! মেনে নিলি রে 
ইস্ট,পিড ! 


সে রাতটার মতো স্থুনীলের কাছ থেকে একটা মাদুর আর বালিশ 
ধার ক'রে নিয়ে কাটল। ভোরবেলা! উঠে গিয়ে নিজেদের গলির 
মোড়ে ঠাড়িয়ে বিপিনবাবুর সঙ্গে দেখা করলে সবেশ্বর। আশ। 
ছিল যে হয়তো গভীর রাত পর্ধস্ত দেখে হতাশ হয়ে ফিরে গেছে 
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লোকটা- কিম্বা অন্তত আজ সকাঁলে রওনা হয়ে গেছে। কিন্তু 
দেখা গেল যে মানুষ চিনতে এখনও তার বহু বিলম্ব, শুনলে, 
বনমালী ঘোষাল খোসমেজাজে বহালতবিয়তে এখনও তার ঘরে 
অধিষ্ঠান করছেন এবং পাঁল! ক'রে বাকী সমস্ত অধিবাসীদের ঘাড় 
ভেঙে চা খেয়ে যাচ্ছেন ক্রমাগত | 

আবারও একট! দীর্ঘশ্বাস ফেললে সব্ষেশ্বর। বিপিনবাবুকে তার 
“সিওর টিপ" দিয়ে বাজারে গিয়ে গোটা ছুই চটের পর্দা এবং সামান্য 
একটু বিছানা কিনে নিয়ে ভবানী শীলের লেনে ফিরল । পাঁকাপাঁকি- 
ভাবে ওখানে বাস। বাধতে হবে এখন, অন্তৃত কিছুকাল । 

সেই দিনই জর্বেশ্বর বাকী ভাড়াটেদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে 
তুলল। 

'বাজার থেকে ফিরে পর্দা টাঙাচ্ছে হঠাৎ কানে গেল__একটি 
বৃদ্ধা মহিলা বেশ টেঁচিয়েই প্রতাপবাবুকে বলছেন--“বলি অ 
বাড়িওল। ছেলে, এ তোমার কি রকম ব্যাভার গ। বাছা। বলি 
ভূমি আমাদের কাছ থেকে মাস মাস টাকা নাও, না দয় ক'রে 
অমনি থাকতে দিয়েছ ? 

“কেন বলুন তো পিসিমা-কি হয়েছে? কি করলুম ?” 

“কি না করলে বাছা? বলি বল! নেই কওয়' নেই কোথা 
থেকে একট হাঁড়-হাঁবাঁতে বাঁউগুলে, বখাটে ছোঁকরাকে এনে 
ঢোকালে ! ওর যা চেহারা, দেখলেই তো! বোঝা যায় জোচ্চোর 
বখা ছোকরা । গাঁজাগুলির আড্ডা থেকে সবে উঠে এসেছে! 
এবাড়িতে এতগুলে। লোক মেয়েছেলে নিয়ে বাস করছে সে কথাটা 
ভাবলে না একবার ? আকেলট। কি তোমার? বলতে পারলে ন৷ 
যে পরিবারে মেয়ে-ছেলে নিয়ে আত্মুন, তবে ভাড়া দেবো ? 

'আজ্ঞে__স্ুনীলবাবুর আত্মীয় বলেই, 

কিসের আত্মীয় সুনীলবাবুর 1 চোদ্দপুরুষের নাউখোলা 
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আমার! মুখুজ্জে আর চাকলাদার আত্মীয় হয়? আমরা বামুন 
নই? আমর! জানি নাকিছু? বাবা, আমর! হলুম গিয়ে নৈকুহি 
কুলীন, আমার দাদামশাই কখনও ভেন্ন গোত্বরের জলে পা ধোয় 
নি... । ঠক জোচ্চোর লোক, এট] তৃমি বুঝলে না? এই বুদ্ধিতে 
তুমি বিষয় দেখবে ? বলি বয়েস তো হয়েছে । ছেলেমান্ষটি তো 
আর নেই__; 
একটি বছর পনেরো-ষোলর মেয়ে বালতি হাতে বোধকরি 
নিচের কলতলায় জল আনতে যাচ্ছিল। সর্বেশ্বর তখন একট 
পেরেক মুখে চেপে আর একট বাঁকা পেরেক দুহাতে সোজা করার 
চেষ্টা করছিল, এখন সেটা মুখ থেকে নামিয়ে মেয়েটিকে ডাকলে-__ 
শুন, 

মেয়েটি কিন্ত সে ডাক কানেই তুলল না। যেমন অন্যমনস্কভাবে 
যাচ্ছিল তেমনিভাঁবেই সিঁড়ি দিয়ে নামবার উপক্রম করল। 
সববেশ্বর আবার ডাকল-_শুনছেন, শুনুন__ 

এইবার মেয়েটি ফিরে তাকাল। তার চোখে যৎপরোনাস্তি 
বিস্ময় ! 

“আমাকে ডাকছেন ? 

হ্যা_.আর কে আছে এখানে? একটু বিদ্বেপের স্থরেই বলে 
সবেশ্বর 

“আমি বুঝতে পারি নি। আমায় তো৷ কেউ ওভাবে ভাকে না । 

“তবে কি ভাবে ডাকে ? 

“আমার নাম টেপি। আমাকে তাই বলেই ডাকে । আপনি- 
আজ্ঞে কেউ করে না, 

“ও, টেপি নাম বুঝি? তোমার বাবার নাম কি? কোন্‌ ঘরে 
থাকে! তোমরা ? বাব কি করেন ? 

“আমার বাবার নাম মহিমচন্দ্র চক্রবর্তী-_ছাঁপাখানায় কাজ 
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করেন। এ ওধারের কোণের ঘরটায় আমরা থাকি ।, 

“আচ্ছা, এ যে বুড়িটা অত বকাবকি করছে নিচে-_কে বলো 
দিকি ? 

মেয়েটা আরও একটু কাছে সরে আসে । গলা নামিয়ে বলে__ 
“ও বামুন-পিসি। ভারি বদমাইস বুড়ি। ওকে সববাই ভয় করে । 

“কেন, ভয় করে কেন? 

“ও যে জিনিসপত্তর বাধা রেখে টাকা ধার দেয়-_স্ুদও নেয় 
তেমনি অবিশ্যি কিন্ত সকলেই কিছু-না-কিছু ধারে ওর কাছে, সেই 
জন্যে কেউ রাগাতে সাহস করে ন1। 

“ওর আর কেউ নেই ?, 

“কে এক ভাইপো আছে-_তা তাকেও আমল দেয় না। মাঝে 
মাঝে আসে খবর নিতে, তাকে দিয়ে বাজীর-হাট করিয়ে নেয় কিন্তু 
কখনও একটা বাতাস হাতে দিয়ে জল খেতে বলে না। হাঁড়কিপ টে 
বুড়ি--বলে ওরা সব আমার বিষয় টেকে বসে আছে । 

এক নিশ্বাসে কথাগুলে বলে যায় টে'পি। 

ওধার থেকে বোধ করি তার মাই ডাক দেন_-“বলি অ টেপি, 
তোর জল নেওয়। হ'ল ?, 

“যাই এখন-_য়যা ? টে"পি ক্রত নেমে যায়। 

সবেশ্বরও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নেমে আসে । বামুনপিসি তখন স্নান 
সেরে ভিজে কাপড়েই দাড়িয়ে ফঁড়িয়ে প্রতাপবাবুর সঙ্গে বগড়া 
করছেন। সর্বেশ্বর তরতর ক'রে নেমে এসেই তাকে গড় হয়ে এক 
প্রণাম ক'রে বেশ ভক্তিভরেই পায়ের ধুলো নেয় ! 

“ওমা এ আবার কি! হাঁহী বাছা, করে। কি? এই চান 
ক'রে এলুম যে-_-এখনও পূজো-আচ্চা বাকি, এ আবার কি ঢউ. 

সবেশ্বর হাত জোড় ক'রে বলে__-“আপনি তো৷ এখনও ভিজে 
কাপড়ে আছেন মাসিমা, ছুঁলেই বা দোষ কি? 
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“্রকারই বা! কি বাছা? কথায় বলে অতিভক্তির গলায় দড়ি ।, 

“মাসিমা, বামুনের ছেলে, নেহাৎ কারে-পড়েই আশ্রয় নিয়েছি, 
তাড়িয়ে দেবেন ?, 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই জামার ভেতর থেকে অতি-মলিন পৈতেটা 
বার করে। 

বামুনপিসি একটু নরম হয়ে যান প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই--আমি 
তাড়াবার কে বাবা? তুমি বাড়িওয়ালার কাছে থেকে ভাড়৷ 
নিয়েছ, টাক দিয়েছ গুণে । আমি বললেই বা তুমি যাবে কেন ?? 

তা কি হয় মাসিমা? আপনি হলেন এদের মায়ের মতো। 
আপনি ন! মত দ্িলে তারাই বা রাখবেন কেন? আর আমিই বা 
থাকব কেন? 

“তা থাকো না বাছা-আমি কি আর তোমাকে তাড়াবার কথা 
বলেছি? পেরতাপকে তাঁর আক্কেলের কথাটাই বলছিলুম। বয়েস 
হয়েছে, এখন তো আর ছুটে পয়সার লোভে যা-তা একট কাজ 
ক'রে বসলেই চলবে না, বুঝে-সমঝে চলতে হবে। তা তুমি এত 
নোংরা কেন বাছা? বামুনের ছেলে একটু সাফ হয়ে থাকতে 
পারো না? 

“আমি যে বাবা সবেখ্বরের দোর-ধরা ছেলে মাসিমা । বাবার 
নিষেধ-_- আমাদের খুব পরিক্ষার হ'তে নেই ।” 

“ও) তাই তো! বলি। তা থাকো! বাছা, থাকো।। পরের ঝি- 
বৌয়ের দ্রিকে উচু নজরে চেয়ো না, তা হ'লেই হ'ল! 


এর দ্দিন ছুই পরেই একদিন সকালে-_চাকরের। বেরিয়ে গেলে 
বেল! দশটা নাগাদ টেপিকে দেখতে পেয়ে সর্বেশ্বর ডাকে--"অ 
খুকী--কি যেন তোমার নাম, টেপি না? শোন একবার ।, 

টেপি কাছে এসে ফীড়ায়। 
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“আচ্ছা এ বাড়িতে কারুরই কোন চাকর-টাকর নেই, না ? 

“না, _তো। ছু একজনের ঠিকে-ঝি আছে তারা কাজ ক'রে 
দিয়ে চলে যায়। কেন বলুন তো৷।” টে'পি কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাস 
করে। 

“না মানে, এই এক বাণ্ডিল বিড়ি আনাতুম আর কি !, 

“এই কথ। | তা বেশ তো, আমাকেই পয়স। দিন না, আমি এনে 
দিচ্ছি, 

“না না, ছি! সে কখনও হয়।-..তুমি দোকানে গিয়ে বিড়ি 
আনবে কি ? 

তাতে কি হয়েছে। আমি তো! যাই-ই। বাবার বিডিও 
তো এনে দিই। তাছাঁড়। দোকান-পাট তো আমাকেই প্রায় 
করতে হয়। সকালে তে! ছুশ্বণ্টা। মোটে সময় বাবার-_-সে বাজার 
করতে, দুধ আনতে, ডাক্তারখানায় যেতেই কেটে যাঁয়। দোকান 
তো আমাকেই করতে হয় বেশির ভাগ দিন।” তারপর একটু থেমে 
বলে, “এই তো আমি চিনি আর ডাল কিনতে যাচ্ছি, দিন না, এনে 
দেব। 

সত্যি সত্যিই পয়সা চেয়ে নিয়ে বিড়ি কিনে দিয়ে গেল টোপি, 
এমন কি তার বদলে সর্বেশ্বর নগদ একটা পয়স। দেবার প্রস্তাব 
করতে কিছুতেই নিতে রাঁজী হ'লনা। তবে তাকে ধরে এ 
বাড়ির আরও অনেক ভাড়াটের ব্যক্তিগত ইতিহাস সংগ্রহ ক'রে নিল 
সবেশ্বর, কে কেমন মানুষ, কী করে-_ইত্যার্দি। 

অবশ্ঠ কতক তো সে নিজেই দেখে-_ এবং শোনেও । 

ভোর হ'লেই এ বাড়ির কলতলায় শোরগোল পড়ে যাঁয়। 

“বলি কল তো কারুর একার নয়। সবাই তো ভাড়৷ দেয়, 
নাকি? 

“একার কে বলছে, বলি একার নয় বলেই তো৷ আমরাও ছ চার 
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বালতি জল আশ করি ! 

“ও দ্রিদ্ি, আপনার তে! এক ঘড়া হ'ল--আমাকে এবার একটু 
নিতে দ্রিন। আমার উন্ুন জ্বলে গেল-_ডাল চাঁপাবার মতো! একঘটি 
জলও নেই ।, 

বামুনপিসির গলার আওয়াজ সবার ওপরে ওঠে__-আ মরু ! 
চোখখাকীরা যেন কলতলাটাকে নরক ক'রে তুলেছে । কে বলবে 
যে ভদ্দরলোকের বাড়ি এটা? আমি গতর পিষে মরব আর জব 
আটকুড়ীর বেটাবেটারা এধার থেকে নোংরা করবে। নিপাত যাক 
সব, নিপাত যাক !, 

“বাড়িওলা মিন্সে ভাড়া নেবার বেলা তো ঠিক আছে-_মাঁস 
পোয়াতে তো তর সয় না। এদিকে দেখতে পায় না? তাড়াতাড়ির 
সময় একজন যদি আধঘণ্টা কল জোড়! ক"রে বসে থাতে তো চলে 
কি করে? 

“বেশ তো, না! পোষায় উঠে যা না। পেরতাপ দত্তের অমন 
ঢের ভাড়াটে জুটবে।” বামুনপিসি চাঁন করতে করতেই গজরাঁতে 
থাকেন । 

তার সঙ্গে চলে ভগবানের নামও-_ 

“গঙ্জে চ যমুনে চৈব গোদাবরী সরস্বতী, 

নর্মদে সিন্ধু কাঁবেরী জলেহম্মিন সন্নিধিং কুরু ॥ 
গয়াগঙ। বারাণসী প্রভাসে পুক্ষরাণি চ কুরুক্ষেত্র, 
তীর্থানেতাঁনি পুণ্যানি স্লানকাঁলে ভবস্তিহ ॥? 

মা গঙ্গা _অন্তে পায়ে ঠাই দিও মা! শিবকাশী শিবকাশী কাশী 
কাশী শিবশিব !, 

হ্যারে এই-__-অ অতসী, কী তোর আকেল লা, এইখানে আমি 
কুঁজো বসিয়েছি আর ছরছর করে এ'টে৷ জলটা ঢাললি 1 

“কৈ ছরছর করে জল ঢাললুম কাকীমা, পাছে ছিটে যায় বলে 
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আমি যার দেওয়াল ঠেকিয়ে কত আস্তে আস্তে ফেললুম-_-ব! রে ! 

“যেন সব বাবাকেলে কল পেয়েছে ! মৌরসী পাট্টা! কলে 
ঢুকলে আর কেউ বেরোয় না। পাঁচজনের কল-_-একটু বুঝে সমঝে 
চলতে হয়। 

যেন বাতাসকে শুনিয়ে বলে একজন । 

ভেতর থেকে অপরে বলে--াড়৷ দিচ্ছি বাস করছি, অত 
গালাগাল দেবার কি আছে । আমার বাবাকেলে কল না হয় 
না-ই হ'ল--তোমারই কি বাবাকেলে কল নাকি! কথার ছিরি 
দেখো না!) 


সেইদিনই সন্ধ্যেবেল! সর্বেশ্বর বাইরে থেকে ফিরে চুপিচুপি 
টে'পিকে বলে,_-টে পি শোন। এই যে এদিকে-_» 

টেপি কাছে আসতে কাগজের একট! ঠোডা তার হাতের মধ্যে 
প্রায় গুজে দিয়ে বলে_-এগুলো তোমার ভাইবোনদের দাও গে, 
তুমিও খেও।, 

“কী এতে? চোখ বড় বড় ক'রে টে'পি প্রশ্ন করে। 

ফি আছে। ভাল টফি।: 

টফি বুঝতে পারে না টেপি। অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। 

“মিষ্টি মিষ্টি খেতে__-লজেঞ্চুসের মতো । বুঝলে? 

লোভে ও প্রত্যাশায় টেপির মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে, তবুও সে 
বলে “মা যদি বকে? 

“বকবে কেন? বলো যে তোমার এক দাদা দিয়েছে, 
কেমন? তারপর একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলে,_'তোমাদের এখন 
চা হবে নাকি টে পি? 

«এই বাবা এলেই হবে । কেন -খাবেন আপনি £ 

“যদি তোমার মা বিরক্ত না হন-, 
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“না! না, বিরক্ত হবেন কেন? আমি দিয়ে যাবোখন--'টেপি 
প্রায় ছুটতে ছুটতে চলে যায় টফির ঠোডাট। হাতে নিয়ে। 


এদ্দিকে মেসের অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠেছে। বনমালী 
ঘোষাল পুরোদস্তর অবস্থান করছেন, আর সে অবস্থিতির মাহাত্ম্য 
প্রতি-নিয়তই এই বাসার অধিবাসীরা অনুভব করছে। প্রদোষ তো 
সেদিন সকালে প্রায় কাদে-কাদে। হয়েই বিনয়বাবুর ঘরে ঢুকল-_ 
“দ্রেখুন তে! বিনয়দ1--এ কী অত্যাচার। যখনই আমি সিগাঁরেট 
আনতে দেব-_বুড়ো কোথায় ষেন ওৎ পেতে থাকে- সিঁড়ির মুখেই 
চাঁকরটাঁকে ধরে প্যাকেট থেকে দুটো! তিনটে বার ক'রে নেবে! 

বিনয়বাবু বলেন--কাকে বলছ ভাই ! খুশী-মতো চা খাবারও 
জো নেই আমার । জানোই তো একটু বেশী চা না খেলে আমার 
চলে নাতা যতবারই আনতে দেব_ কে্টর সঙ্গে-সঙ্গেই ঘরে 
ঢুকবে বুড়ো, আর রেডি একেবারে--একটি গেলাস হাতে ক'রে 
আসবে-_কী বাবাজী, চ1 হচ্ছে নাকি আর একবার? তা দাও 
দিকিন এক ঝিনুক মামার এই গেলাসটাতে ফেলে__কী আপদ 
বলো দ্িকি ? 

প্রদোষ বলে--বুড়োকে তাড়াতে পারছেন না?” 

“কী ক'রে তাড়াব বলো, তাহ'লে পুলিশ ভাকতে হয়। বুড়ো- 
মানুষ! 

ঝড়ের বেগে ঘরে ঢোকে প্রভাত পাল, _্যানেজারবাবু, আমি 
জাঁনতে চাঁই-__-জবাব চাই ! এ সব কি হচ্ছে আজকাল ? 

বিনয়বাবু অবাক হয়ে প্রশ্ন করেন”_কি, ব্যাপার কি? 

“আমার এই তেল--+ একটা ক্যাস্টর অয়েলের শিশি বার ক'রে 
দেখায় প্রভাত _“দবে পরশু কিনেছি, পুরে। একমাস যায় আমার 
এক শিশি তেল-_দেখুন, আজই সিকি শিশি ফরসা । এসব কি 
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কাণ্ড বলুন তো? 

প্রভাতের কথা বুঝি শেষও হয় না। গল।খাঁকারি দিতে দিতে ঘরে 
ঢোঁকেন বনমালী, এই যে ম্যানেজারবাবু । প্রাতঃপ্রণাম। আরে, 
প্রভাত বাবাজী যে! হাতে ওটি কি-_ও, তোমার সেই গন্ধতেলের 
শিশি বুঝি? খাসা তেল বাব । আমি ক-দিন-কি বলে- তোমার 
এ তেলটাই মাখছি কি না। বেড়ে মিষ্টি গন্ধ !” 

“বেশ করেছেন ! আমার এদিকে শিশি ফরসা) 

“তা বাবাজী-_তনষ্টং যন্ন দীয়তে-__যা দেবে ন। তা নই্টুই হবে । 
হ্যা তা বলছিলুম কি ম্যাঁনেজারবাঁবু, বড় একঘেয়ে খাওয়া মশাই 
আপনাদের । কলকাতা শহরে কি মোচা-থোড় পাওয়া যায় না? 
নিদেন একটু শাকের ঘণ্ট ? 

প্রদোষ বেশ একটু ঝাঁঝের সঙ্গেই বলে-_ এত কষ্ট করে 
কলকাতায় থাকবার দরকার কি-কেটে পড়ুন না। আপনার 
শুভদিন তে৷ পেরিয়ে গেছে । জামাইয়ের তো টিকি নেই । 

“ওরে বাবা, আমি কি আর শখ ক'রে পড়ে আছি? আমার 
সেই যাকে বলে বিটুইন টু ফায়ারস্--তাই হয়েছে। ওধারে 
আমার বাড়ির ওয়ারা, এধারে তোমরা । ছ্টোর মধ্যে বরং 
তোমরাই ভাল--নয় কি? অবশ্ঠি কতদিন আর চলবে, যেতেই 
হবে। ভাইপোদের পত্র দিয়েছি আসতে । এলেই পরামর্থ ক'রে 
যা হয় করব। তাই তে। ভাবছি বাবাজী, সেখানে পেৌছলেই 
আবার লেই টু ফায়ারস্_ একদিকে মেয়ে আর এক দিকে তার 
গর্ভধারিণী। সংসারের কত সুখ--এখনও তোমাদের বুঝতে দেরি 
আছে বাবাজী, বুঝতে দেরি আছে । 


কালীপদবাবুর ঘোড়া-রোগ আছে। 
শনিবার সকাল ক'রে ফিরতে দেখেই স্ত্রী বেঁঝে ওঠেন । 
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“আবার বুঝি বেরোতে হবে ? আচ্ছা, তোমার লজ্জা! করে না? 
ছেলেমেয়েগুলোর একটারও গায়ে একটা গোটা জামা নেই। 
ইন্কুলের মাইনে জোটে না। রোগ হ'লে হোমিওপাখির জল খাইয়ে 
খাইয়ে রাখো অথচ মাঠে যাবার বেল! তো! ঠিক টাকা যোগাড় 
হয়? এই ক'রে যে পয়সাটা ওড়াচ্ছ এর অর্ধেকও যদি থাকত তো 
ছেলেমেয়েরা খেয়ে বাঁচত !, 

“আরে, আমি মাঠে যাচ্ছি কে বললে? বড়বাবুর অসুখ তাই 
একবার দেখতে যেতে হবে ।, 

“ফের মিছে কথা বলছ! বড়বাঁবুর অসুখ তা এই ছুপুররোদে 
কি ?1-__বেশ, সেই সন্ধ্যেবেল! যেও-__ 

“না, মানে এই-__-আমি তো একা যাবো না। আরও তো! পাঁচজন 
আছে-__বোঝ না কেন? একটা জায়গ। ঠিক কর! হয়েছে, সেইখানে 
সবাই জড়ে। হবো-_কিছু ফলটল কিনে নিয়ে যেতে হবে। রুগী 
দেখতে যাবে! বললেই তো৷ আর যাওয়। হয় না! 

গ্যাখো- আমি তোমাকে হাড়ে হাড়ে চিনেছি। আমাকে আর 
ভুলিও না। সবাই মিলে যাবে তো অফিস থেকেই তো যেতে 
পারতে !, 

“আমি তো তাই বলেছিলুম। এ গন্শাই-_. 

বলতে বলতে কালীপদ বেরিয়ে আসেন। 

পেছন থেকে স্ত্রী বলেন, “তোমার ঘরকন্ন॥ এবার থেকে তুমি 
ক'রো। আমার যেদিকে ছু'চোখ যায় চলে যাবো-এই ব'লে 
রাখলুম। আমাকে ছুয়ে সেদিন দিব্যি গাললে না আর কখনও 
যাবে না? 

জবাব ন! দিয়ে কালীপদ বেরিয়ে পড়েন। 

সিঁড়ির মুখটাতেই জর্বেশ্বর | 

“কী, মাঠে চললেন নাকি % 
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ছ্যা_একটু মানে_ ইয়ে_+ 

বুঝেছি । শুনুন।” তারপর গল। নামিয়ে বলে-__লেডি লাভের 
উপর খুব ঝোঁক রাখবেন না। বরং কুইন অফ হেলের ওপর উইন 
আর প্রেস ছুটোই কিছু কিছু ধরবেন । 

কালীপদবাবুর মুখ শুকিয়ে গেছে,_তবে যে সবাই বলছে 
লেডি-লাভই আজ-_? 

“মরবেন ! বেশ তে। ধরতে চাঁন ধরুন, তবে আমি যা বললুম, 
তাও মনে রাখবেন । সামান্য কিছু ধরেই দেখুন না! 

“আপনি এ সবের খবর রাখেন নাকি ? 

“কিছু কিছু, যৎসামান্য | না রেখে উপায় কি বলুন? আমার 
কাকার সন্বন্ধীর সহিস হ'ল গে লাটসাহেবের বাবুচির আপনার 
মেসোমশাই !, 

“তা তো বটেই। তা হ'লে বলছেন--; 

“দেখুন না৷ একটু পরখ করে। মোদ্দা লাভ হ'লে আমাকে কিছু 
দেবেন তো? 

“নিশ্চয় দেব ।...কিন্ত আপনি নিজে যান না কেন? 

গুরুর নিষেধ আছে। প্রশান্ত মুখে জবাব দেয় সববেশ্বর। 


সন্ধ্যেবেলা কালীপদবাবু ফেরেন একবাক্স সন্দেশ, অসময়ের 
ফুলকপি ইত্যাদি নিয়ে। সর্বেশ্বর মুখ টিপে হেসে বলে,_“কী 
হ'ল দাদ1? 

কালীপদবাবু জিনিসপত্র সেইখানেই নামিয়ে টিপ ক'রে এক 
প্রণাম ক'রে বলেন_-আপনি সাধারণ মানুষ নন দাদা মহাপুরুষ । 
'**যা বলেছেন তাই। লেডি লভ্‌ কোথায় পেছনে পড়ে রইল ।, 

তারপর পকেট থেকে একট। পাঁচটাকার নোট বার ক'রে সামনে 
রেখে বলেন-_-কিছু মনে করবেন ন! দাদা, সামান্ঠ প্রণামী-_কিস্ত 


কঠিন মায়া ৫৩ 


এমনি টিপ ছ-একটা দেবেন মাঝে মাঝে, একেবারে পায়ে ঠেলবেন 
না! ছোটভাইকে। 

কথাট। ছড়িয়ে পড়ে দেখতে দেখতে । স্থুনীলই এসে একসময় 
ওকে চেপে ধরে, হ্যারে, তুই নাকি লোককে সিওর টিপ দিয়ে 
বেড়াচ্ছিস? তোর কাকার সম্বন্ধীর শ্বশুর নাকি কে একটা 
কেন্টবিষ্ট _7 

সবেশ্বর হাত বাড়িয়ে বলে--একট। বিড়ি দে। কেন, তাতে 
হয়েছে কি? 

“তা আমাকে ছু একটা ছাড়ো না বাবা ।' 

্যাঁখ. স্থনীল, ও কাজ কখনে! করিস নি। মাঠে গিয়ে বড়লোক 
কেউ হ'তে পারে না। ও বড সাংঘাতিক জায়গ] 1; 

তুই যখন এত খবর রাখিস তখন প্রাইভেট বুকির কাজও তো 
করতে পারিস। ওতে তো লোকসান নেই, লাভ আছে বরং ।, 

“ছি! জেনেশুনে মানুষের সর্বনাশ করা কি ভাল? এ পথে 
আন মানেই তো৷ তাকে পথে বসানো । আজ না হোক কাল। ও 
আমি করব না। নেহাৎ খুব দায়ে ঠেকলে কখনও সখনও এই সব 
রেসেলদের কাছ থেকে ছ-এক পয়সা আদায় ক'রে নিই, এই পর্ধস্ত।” 

একটু ইতস্তত ক'রে সুনীল বলে-_-“তা তুই যাঁর কাছ থেকে এ 
সব খবর পাস তার সঙ্গে আমার একটু পরিচয় করিয়ে দে না-_, 

“তার সঙ্গে তোর পরিচয় আছে ।, 

“তার মানে ? 

মানে আর কি-সত্যিই কি কেউ আছে ওরকম? ও সব 
আমারই ক্যালকুলেশ্ন |” 

“অত নিরভভল হিসেব হয় ? 

হয়, মাঠে না গেলে । মাঠে গেলেই সব হিসেব গুলিয়ে 
যায় !? 
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ন্বনীল ঠিক বিশ্বাস করতে পারে ন! কথাটা-_একটু রাগ ক'রেই 
চলে যায়। 

“দিবি না তাই বল্‌। আত্মীয়-বন্ধুরা ছ একট! পয়সা পায় এ 
কেউই বরদাস্ত করতে পারে না- তোর আর দোষ দেব কি ! 


“কে র্যা? কে ওখানে ? ঈষৎ সন্দিগ্ধ, তীক্ষ শোনায় পিসীর 
কণ। 

“আজ্ঞে আমি শেতল গড়াই, বামুন ম1।” 

“ও শেতল, এসে! বাবা এসো । এ গামছাটা বাচিয়ে এসো। 
ব'সো। তাকীমনে করে? 

“দ্র এনেছিলুম 1” 

“সুদ? তা দাও দাও, দিয়ে যাও। আমিও তে। তাঁই বলি, মাস 
মাঁস সুদ দ্রিয়ে গেলে আর অতটা গায়ে লাগে না । আমিও বাঁচি। 
বলে অবিরে বিধবা, আমারও তে। কেউ আর নেই, এ থেকেই তে৷ 
চালাতে হয়। সেই যে সেবার তুমি সদ ফেললে- দেখলে তো, 
অমনি তিনমাস জমে গেল । তা সবটা এনেছ তো ?, 

শেতল মাথাট। চুলকে বলে, “সেই কথাটাই বলতে চাঁইছিলুম। 
সেবারও ইচ্ছে ক'রে ফেলি নি। দেখলেন তো ছেলেট। মরতে মরতে 
বেঁচে গেল। গত মাসেও নিজে পড়ে গিয়ে কট] দিন কামাই হয়ে 
গেল-মাইনে কাটা গেল। এমন গেরো--আবার এমাসে 
মেয়েটাকে নিয়ে যমে-মানুষে টানাটানি, রক্ত-আমাশা হয়ে একেবারে 
যতে বসেছিল। আপনি তো চোখেই দেখছেন-_-বানানো কথা 
প্রণ।নয়।' 

-**যা ঝনপিসীর চোখ আরও সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠে, ছি । তা আমাকে 
তারপঞ্গবে ? 
রেখে বলেন--নিকট। ইতস্তত করে শেতল । বার-ছ্বই ঢোক গেলে। 
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বারকতক মাথা চুলকোয় তারপর মরীয়! হয়েই ব'লে ওঠে_-'আমি 
আপনার সন্তান মা। আপনার কাছে মিছে কথা বলছি না, কোনমতে 
মেয়েটারই সেই ছুলজোড়া বেচে মাসের সদ এনেছি, এইটে নিয়ে 
আমায় একমাসের সুদ ছেড়ে দিন! দোহাই বামুন মা--আপনার 
পায়ে ধরছি। কী বিপদে পড়েছি দেখছেন তে 1, 

বামুনপিসী যেন ফেটে পড়েন,_নউঃ ! এক মাসের সুদ ছেড়ে 
দিন! আবদার! কী বিপদে পড়েছি দেখছেন তো !-_-বলি 
টাকাট। যেদিন নিয়েছিলে বাঁছ। সেদিন কী বিপদ কম ছিল কিছু? 
তখন কে সে-দায়ে ঠেকতে এসেছিল শুনি? সেদিন এই বজ্জাত 
বাম্নী না থাকলে কী করতে 1--সেদিনকাঁর কথা বুঝি মনে নেই ? 
না বাপু সুদ ছাড়তে আমি পারবো না । নিজেদেরটাই বেশ বড় 
ক'রে গ্ভাখো, আমার চলবে কিসে ভেবেছ কোনদিন? আমার কে 
আছে? ভাতার ন1 পুত না--তিনকুলে কেউ নেই। আমার এ 
পুঁজি ।...ওসব হবে নাঁযদ্ি এ মতলবে এসে থাকো তো! সরে 
পড়ে। | ."হাত্তোর বেইমানের ঝাড় রে! 


মহিমবাবু এসে বসেন মাঝে মাঝে । 

“আচ্ছা ভাই, আপনাকে তো! বেরোতে দেখি না কখনও ?, 

“আমি এখন-_-একটু যাকে বলে বিশ্রাম করছি ।, 

“করেন কি আপনি ? 

করি? কি না করি বললে বরং জবাব দেওয়া সহজ হ'ত।-"" 
অনেক কিছুই করি-__মানে যখন যা! পাই । ইনসিওরেন্সের দালালী, 
জমির দালালী, হ্াগ্তনোটের দালালী- হাতে ছু পয়সা এলে 
শেয়ারের বাজারেও উকি মারতে আপত্তি নেই-এমনি আর কি! 
কেবল চাকরিটে করি না। ওটা কখনই করি নি।” 

“কেন, করেন না কেন? পান নি বলে? 


৫৬ কঠিন মায়া 


“না তা ঠিক নয়। ওট1 আমার ধাতে সয় না। কোন-কিছু 
বাধা-ধরার মধ্যে যাওয়া আমার পোষায় না।, 

বিবাহ করেন নি ? 

“ক্ষেপেছেন ! ও তো! সবচেয়ে বড় বন্ধন !, 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মহিমবাবু বলেন-_-বেশ আছেন। 
আমরাই একেবারে ন্যাঞ্জারী হয়ে মরছি।.*মেয়েটার বিয়ে ন। 
দিলেই নয়_কিস্ত দিই বা কোথা থেকে । এ কালো কুচ্ছিত মেয়ে, 
তাঁয় লেখাপড়াও শেখাতে পারি নি। কে-ই বানেবে। টাকা 
তো! একটা পয়সাও হাতে নেই। গতবার ছেলেটার অন্থুখের সময় 
বামুন-পিসীর কাছ থেকে পঞ্চাশটা টাকা নিয়েছিলুম, তা আজও 
তার একপয়স! সুদ পর্যন্ত দিতে পারি নি। পরিবারের হারছড়াই 
বোধ হয় যাবে 1." 


স্থনীল হেঁকে বললে,_“কৈগো* একটু তেল দিয়ে যাও। দেরি 
হয়ে যাচ্ছে । আবার তো সেই কলের জন্যে এক ঘণ্ট। ধরে সাধনা 
করতে হবে ।” 

স্ত্রী এসে বললে, “বশী দেরি নেই। এগারো আনা পয়স। 
জমেছে । আর কিছু হ'লেই-_মানে হাঁজার খানেক টাকা হাতে 
এলেই একটা জমি কিনবো, সর্ষের ক্ষেত। তার মাস-কতকের 
ভেতরেই সর্ষে ফলবে। আর তাহলেই তেল। তেলের তখন 
একটুও অভাব থাকবে না-_দেখে নিও 

সুনীল অবাক হয়ে স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে থাকে-_-তাঁর মানে ? 
তার মানেটা1 কি? এমন একটু তেল নেই যে মাথায় দিই ?, 

“ও-মাথায় তেল দিয়ে কি হবে বলতে পারো? লাভটা কি? 
হু" দিন ধরে বাড়িতে একফৌট। তেল নেই, কাল রাত্তিরে তিন পলা 
ধার করেছি, আজ সকালে চার পলা । খুব কম হ'লেও চল্লিশবার 
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বলেছি কথাট1। তা-ই যখন ও পোড়ার মাথায় ঢুকল না, তখন সে 
মাথায় তেল না দিলেও চলবে 1, 

“সে কী কথা, আমি ভাবছিলুম ঠাট্ট। করছ। সত্যিই তেল নেই ? 

হ্যা। ঠাঁটা করবারই তো আমার সময় কিনা__রূপোর খাটে 
পা সোনার খাটে গাঁ । কী সুখেই আছি- হাজারটা! দাসীবাদী 
সেবা! করছে, ঠাট্টা করা ছাড়া! আর আমার কাজ কি? 

“কিন্ত পরশু যে দেড়পো তেল এনে দিলুম ।” 

“সে-ই মাথার গোলমাল ! ওগে। নবাবসাঁহেব- সেটা পরশু নয়, 
তরশুরও আগের দিন, আর দেড়পো তেল এনে কত নবাবী করবে 
তাই শুনি। সাত সাতটা প্রাণী গায়ে মাখে- আবার রান্না হয়। 
সেই বলে না_-একপো দুধ এল, ক্ষীর হ'ল, ছানা হ'ল, আর 
কি হবে বলে! না, কর্তার ছুধ নইলে চলে না, ছেলেটার পায়েস না 
হ'লে রোচে না।...তা তোমারও দেখছি তাই !, 

“না, এবার থেকে দেখছি তেল এনে শিশির গায়ে ডাক্তারী 
ওষুধে দাগ কাঁটার মতো! দ্রাগ কেটে দিতে হবে! একদিনে এক- 
দাগের বেশি খরচ করা চলবে না । 

“অমনি তাহ'লে আরও একটু কষ্ট ক'রো--কেমন ? সেই 
একদাঁগ তেলে সংসারট। সাতদিন চালিয়ে দেখিয়ে দিও । আমি 
বোকাসোকা মানুষ, দেখিয়ে শুনিয়ে না দিলে কেমন ক'রে পারব 
বলো? 

“এ তো! তোমাদের দোষ! হিসেবের কথা শুনলেই তোমাদের 
মাথায় বজঘাত হয়।:."মেয়েমান্ুষের জাতের সধম্মে !? 

দুম ছুম ক'রে পা! ফেলে রুক্ষ চুলেই সান করতে যায় স্ুনীল। 


সর্বেশ্বর বড়-একটা কোথাও বেরোয় না__ছুবেলা হোটেলে 
খেতে যাবার সময় ছাড়া। সিঁড়ির মুখে এ একফালি চলনে 
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বিছানা! পেতে ডের! বেঁধেছে সে। সেখানেই শুয়ে শুয়ে খালি বিড়ি 
খায়। বিড়ির টুকরো আর ছাইতে জায়গাটা নরক হয়ে উঠেছে 
ক-দিনেই। 

সকাল বিকেল কর্তার এসে বসেন। বাকী সময়ট। ওর কাটে 
টেপির সঙ্গে গল্প ক'রেই। টে'পি ওর উত্তম শ্রোতা । নানা অবান্তর 
ও অসম্ভব আজগুবী গল্প ফাদে সে টেপির কাছে। কোন দিন 
হয়ত বলে-_-জানিস টে'পি, সেই যে হনোলুলুতে একট ঘোড়ার 
পেটে তিনটে মানুষের ছান। হয়েছিল-_-তার একটা মরে গেছে । 

টেপি বিশ্ময়-বিস্কারিত দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে বলে--্ঘোঁড়ার 
পেটে মানুষের ছানা । ধ্যেৎ__তাই না কি হয় 1, 

“ওমা-__তুই জানিস না? এ তো পুরোনো খবর রে! এই তো 
কদিন আগেই খবরের কাগজে খবরটা বেরিয়েছিল 1, 

“বেরিয়েছিল বুঝি? কেজানে বাবা! আমাদের এখানে তো 
কেউ খবরের কাগজ নেয় না। জানবে কি করে? হ্যা দাদা, 
সত্যি? 

“সত্যি বৈকি । আমি কি তোর সঙ্গে তামাশা করচি ? 

টেপির চোখ বিস্ময় ও শ্রদ্ধায় বিস্ষারিত হয়েই থাকে। 

টেপিকে হাত করার একটু কারণও ছিল সর্বেশ্বরের । এখানে 
চাকর নেই। ফাই-ফরমাস খাটার একটা লোক চাই। সেদিক 
দিয়ে টেপি মেয়েটি ভাল। মানে সে গলির মোড়ের দোকান থেকে 
মধ্যে-মিশেলে বিড়ি কিনে তো দেয়ই, এক একদিন চুপি চুপি চা 
পাঁউরুটিও এনে দেয়। 

একদিন বেলা৷ দশটা নাগাদ পুরুষরা সবাই চলে গেল সর্বেশ্বর 
টেপিকে ডেকে বলে»-টে পি এক কাপ চা খাওয়াতে পারিস? 
সুনীলের বৌকে ছদিন ফরমাঁস করেছি আজ আঁবার করলে কি 
ভাববে ?...অথচ উঠতেও ইচ্ছে করছে না।, 
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টেপি শুকনো মুখে বলে”_আমাদের ঘরেও আজ চ] বাড়ন্ত 
একেবারে” তারপর একটু কি ভেবে বলে, আচ্ছ দেখছি-__-এ 
বাইরের ঘরে বুনোমোষের মতো যে ছুটে! ভাই থাকে, ওদের কাছে 
আছে কিনা ।, 

'সেআবার কেরে? 

“ওমা দেখেন নি আপনি? কালো কালে! মোটা মোট! ছুটে 
ভাই? ঠিক মোষ একেবারে ! ওরা কোন্‌ খবরের কাগজের 
ছাঁপাখানায় কাজ করে। সারারাত কাজ-_সারাদিন পড়ে ঘুমোয়। 
ওদের ঘরে যদি চ1! থাকে তো! আমি এনে দিচ্ছি । লোক ভাল ওরা, 
যখন য। চাই তাই দেয়। অথচ কারুর সাতে-পাঁচে থাকে না।? 


নিচের সেই ছুই-ভাইয়ের ঘরে গিয়ে টেপি উকি মারে 

এক ভাই বসে কুটনে কুটছে, স্টোভে রান্না চড়েছে। 

খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে ওঠে টেপি। 

“হাসছ কেন ?__-অমন পাগলের মতো ! 

মুখে কাপড় দিয়ে হাসি সামলে নিয়ে টেপি বলে,_:'“বেশ গিনী- 
বান্ীর মতো! রানা করেন আপনারা । দেখলেই হাসি পায় !, 

“আমাদের কেউ নেই-তাই করতে হয় । অত যদি অসহ্য লাগে 
-এসে ক'রে দিয়ে গেলেই তো পারো |” ছোট ভাইটা হেসে বলে। 

“আমার সময় থাকলে ঠিক করে দিয়ে যেতৃম, মাইরি বলছি ! 

টেপির স্থুরটা আস্তরিকই শোনায় । 

আর এক ভাই রাস্তার কল থেকে জল নিয়ে এসে ঢুকল । 

“আচ্ছা, আপনারাও তো ভাড়। দেন, কিন্ত সব জল রাস্তা থেকে 
তোলেন কেন-_-এত কষ্ট ক'রে ? 

কী করব। এ ঝগড়া ক্যাচাকেচির চেয়ে এ ঢের ভাল । ওসব 


আমাদের পোষায় না 
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টে'পি বলে, “তা বটে। আচ্ছা-_একটু চ1 পাতা হবে আপনাদের 
কাছে? 

“হবে_ কেন বলো তো ?, 

“একটু দিন না। এক কাপের মতো, 

“এ টিনটায় আছে, নিয়ে যাও ।, 

ওদের ঘর থেকেই একটু কাগজ সংগ্রহ করে টে'পি গিয়ে টিনটা 
থেকে প্রয়োজন-মতো চা ঢেলে নেয়। 

তারপর দ্রাড়িয়ে একটু ইতস্তত ক'রে বলে-- “আর কি হবে? 
মাছের ঝোল? তামাছ কৈ? এখনও জলেতে নাকি % 

তারপরই নজরে পড়ে যায় বাজারের থলিট। মাছসুদ্ধ এক পাশে 
পড়ে আছে। সে গালে হাত দিয়ে বলে'--ও মা, এ মাছ যে পচে 
উঠল। এখনও তো! বাছাও হয় নি দেখছি। আচ্ছ। দাড়ান, মাছ- 
গুলে। আমি বেছে কুটে দিয়ে যাচ্ছি । এ বুঝি আশ-বঁটি ? 

“আহা, তুমি আবার কেন করবে, আমরাই ক'রে নিচ্ছি 

“করলুমই বা। আপনাদের করতে আধঘন্টা, আমার পাঁচ 
মিনিট। কেটে দিয়ে যাচ্ছি, ধুয়ে তাড়াতাড়ি নুন-হলুদ মাখিয়ে 
রাখুন, নইলে ওর আর আদায় থাকবে না। 

ওখান থেকে ফিরে একটু পরেই চা তৈরি ক'রে আনে টে'পি। 
সর্বেশ্বর পুরক্কাঁর স্বরূপ নতুন একট! গল্প শোনায় । বলে,__ণউড়ো- 
জাহাঁজ হয়ে আজকাল কী স্থুবিধেই হয়েছে বলত টে'পি। বিলেতের 
রাজ! রৌজ কামস্কাটকায় মাছ ধরে বাড়ি ফেরার পথে বসোঁর। থেকে 
গোলাপ কিনে নিয়ে যায়।...আগে এসব কথ কেউ ভাবতেই 
পারত না।' ৃ 

“তাই নাকি? বেশ মজা তো! চোখ বড় বড় ক'রে বলে 
টেপি। তারপর বলে, জানেন দাদা, আপনি সে দিন যে খবরট। 
দিলেন না--বাবাকে বলতে হেসে উড়িয়েই দিলে । বলে তুই 
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যেমন বোকা--তোকে তেমনি বোকা বোঝায় মুখুজ্যে !, 

«কোন্‌ খবরটা রে? চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রেখে প্রশ্ন করে 
সবেশবর। 

“সেই যে-_বোন্বেতে সেদিন ভূমিকম্প হয়ে সেই সমুদ্দরের মাছ 
ছিটকে এসে লাট সাহেবের খাবার টেবিলে পড়েছিল ।-*.সত্যি 
নয় কথাট। ? 

“সত্যি বইকি। নইলে তোকে বলব কেন? তোর বাবা তো 
খবরের কাগজ পড়তে পায় না। খবর জানবে কি ক'রে বল্‌? 

টেপির চোখ ছলছল করতে থাকে । সে বলে-_-আর খবরের 
কাগজ-_খেতেই জোটে না। ওসব খরচ করবে কোথা থেকে ? 
বামুন পিসির কাছে গয়না বাঁধা আছে, তবু কাল ডেকে একরাশ 
কড়া কড়া কথ শুনিয়ে দিয়েছে । বাবা কাল ঘরে ফিরে চোখের 
জল ফেলছিল।, 

সর্বেশ্বর খানিকটা! চুপ ক'রে থাকে । তারপর উঠে দীঁড়িয়ে 
জামাট। টেনে নিয়ে গায়ে দিতে দিতে বলে-_-আমি এখন বেরুচ্ছি 
টেপি। তোর বাব ফিরলে বলিস তো, রাত্তির বেলা যেন আমার 
সঙ্গে দেখা করে। 


রাত্রে মহিমবাবু এসে ওর বিছানারই একটা পাশ ঝেড়ে-ঝুড়ে 
নিয়ে বসলেন । 

“আমাকে ডেকেছিলেন ? 

হ্যা__একটা কথা ছিল। আচ্ছা» বামুন পিসির কাছে আপনার 
কত দেনা ?, 

“তা ঠিক বলতে পারব না। তবে নবব্‌ই টাকার কাছাকাছি 
হবে 

বালিশের তল থেকে একখান! একশ টাকার নোট বার ক'রে 
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ওর হাতে দিয়ে সর্বেশ্বর বলে--ওর দেনাট। মিটিয়ে দিয়ে আন্মন 
দিকি-_যান। 

কথাটা বুঝতে মহিমবাবুর কিছু বিলম্ব হয়। শেষে তিনি প্রায় 
কাদো-কাদেো গলায় বলেন--টাঁকাটা আপনিই ধার দেবেন? 
বাঁচালেন দ্াদা। কাল বুড়িটা কী যাচ্ছেতাই করলে আমাকে! 
আমাকে বলে কিন সোনার দামের চেয়ে তার বেশী পাওনা হয়ে 
গেছে। আপনাকে আমি সত্যিই বলছি দাদা__আপনি ঠকবেন 
না। সরু হার বটে তবে দেড় ভরির বেশী ছিল ওজন, ক-দিনই বা! 
গলায় দিয়েছে টে পির মা যে ক্ষইবে ? 


নোটটা হাতে নিয়ে মহিমবাবু বামুন পিসির ঘরের সামনে 
াড়ান-__-পিসিম। ঘরে আছেন নাকি ? 

«কে মহিম ? এসো বাবা__-এসে। | দেখো, আমার এ গামছাখান। 
বাচিয়ে । আধ-শুকৃনো। হয়ে গেছে কিনা । তোমাদের পথঘাটের 
. কাপড়_ত। কসো বাবা, এ যে চটের আসনটাটেনে নাও।? 
পিসিম। জপ করছিলেন। জপের মালাট!? কপালে ঠেকিয়ে গলায় 
পরে নিলেন ।--তাঁরপর কি মনে ক'রে বাবা মহিম ? 

“সেই হারট। পিসিমা। দেখুন তো। একবার স্ুদটা কষে, কত 
দাড়িয়েছে? 

“অ--তা বাবা সব সুদটা৷ তে। আর এখন দেবে না। কেন 
আবার এই বুড়ো-মানুষকে খাটাবে এত রাত্তিরে ? যা দেবার দিয়ে 
যাঁও না। আমি কাল সকালে জম। ক'রে রাখব*খন ।, 

“না আমি- আমি ও হারট। নিয়ে যাবো পিসিমা |, 

“নিয়ে যাবে? সবটাক। দিয়ে !? তীক্ষ হয়ে ওঠে পিসিমার 
কণম্বর, “কিন্ত মে যে একগাঁদ। টাক। মহিম। স্ুদ্ধ আমি এক 
পয়সাও ছাড়তে পারব না, তা আমি ব'লে দিচ্ছি। আমার তো 
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স্বামী-পুত্র নেই যে রোজগার ক'রে খাওয়াবে? বিধবা বেওয়া 
মানুষ, আমার এ স্বুদই ভরসা ।, 

না না পিসিমা_স্ুদদ আমি ছাড়তে বলছি না। আপনি 
হিসেবটা দেখুন না? 

ছি_-তাহ'লে টাকা হয়েছে বাবুর? তা টাকাট। কে দিলে 
তাই শুনি ? 

“সে পরে বলব পিসিমা। আপনি খাতাটা দেখুন আগে ।, 

“দেখছি বাছা, দেখছি। তোমার এখন ফুতির প্রাণ ঘোড়দৌড়ের 
মতে! দৌড়চ্ছে, আমার তো আর তা! নয় বাছা, বুড়ো মানুষ, বাতের 
শরীর !...যত সব অনাছিষ্টি কাণ্ড! দ্বিন গেল আলোয় ঝাঁলোয়-_- 
রাতছুপুরে উনি এলেন আমাকে পয়সার গরম দেখাতে । পিসিমা 
গজগজ করতে করতে ওঠেন। কুলুঙ্গীর কোণ থেকে শ্লেট, পেন্সিল 
আর খাতা বাঁর ক'রে হিসাব করতে বসেন । 

হিসেব নিকেশ ক'রে সব চুকিয়ে দিয়ে হার নিয়ে ফিরে আসেন 
মহিমবাবু। 

বাঁচালেন ভাই। এ ডাইনী বুড়ীর হাত থেকে অব্যাহতি পেয়ে 
বাঁচলুম। হারটা যত্ব ক'রে তুলে রাখুন ।” 

“হার নিয়ে আমি কি করব? 

“হার_হার আপনি রাখবেন না !, 

পাগল হয়েছেন? এই তো হাল দ্রেখছেন। সোনাদান। রাখব 
কোথায় ? 

“তবে টাঁকাটা! কি শুধু হাঁতে ধার দেবেন! সুদ কত নেবেন 
তাহ'লে? কণ্ঠে আশঙ্কার স্থুর মহিমবাবুর | 

ণাঁক! ধার দেওয়া কি আমার ব্যবসা ? 

“তবে । মহিমবাবু আরও বিস্মিত হন ।, 

“ওটা আমি টে'পির বিয়েতে যৌতুক দিলুম আগাম 
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“না৷ না ভাই, সে হয় না। কর্দিনেরই বা জানাশুনো ? এতগুলো 
টাকা__? 

তা। হ'লে হাঁরটা আবার বামুন পিসিকে দিয়ে টাকাট। ফিরিয়ে 
আন্থুন। 

সর্বেশ্বর বেশ প্রশাস্তকণ্েই কথা কটা বলে । 

মহিমবাবু আরও কুষ্টিত হয়ে পড়েন। একটু চুপ ক'রে থেকে 
গাঁট কে বলেন--কালীপদ ঠিক কথাই বলে, আপনি কোন 
ছদ্মুবেশী মহাপুরুষ | তারপরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন--“কবে 
যে ওর বিয়ে দিতে পারব তাই তো ভাবি। হাতে একটা পয়সাও 
নেই। শুধু হাঁতে কে-ই বা বিয়ে করবে বলুন? রূপও নেই, আর 
রূপোও নেই। অথচ, মাইরি বলছি ভাই, বড় ভাল মেয়ে ও। 
বড় ঠাণ্ডা আর গুণের মেয়ে । মারো ধরো কাটো, একটা কথাও 
কইবে না।, 

“হবে__হবে। হয়ে যাবে- ভাববেন না। দেখুন এ সংসারে 
যাঁর মনট। ভাল তার কখনও অকল্যাণ হয় না। শেষ অবধি ভাল 
পাত্রেই পড়বে ।, 

“আর ভাল পাত্র দীর্ঘশ্বাস ফেলে মহিমবাবু উঠে যাঁন। 


একটু পরেই টে'পি আসে ছুটতে ছুটতে । 

“একটু মাথাটা তুলুন তো-_ও দাদ1 1, 

“কেন রে? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে সবেশ্বর । 

মাথাটা তুলুন না।” 

সর্বেশ্বর উঠে বসতেই দু-হাত দিয়ে ওর পায়ের ধুলে। নিয়ে 
প্রণাম করে টেপি। 

“ওকি__-ওকি। ওট। আবার কি হল? 

“আপনি নাকি এই হারট। যৌতুক দিয়েছেন আমাকে ? বাবা 


কঠিন মায়া ৬৫ 


আমাকে পরতে বললে । .বাবা বলছেল আপনি মানুষ নয়-- 
দেবতা । আজ বুঝেছে বাবা। এতদিন আমি আপনার সুখ্যাতি 
করলে আমাকে ঠাট্টা করত ।-..আমার. খুব আনন্দ হয়েছে__ 
সত্যি!” 

কতকটা অসংলগ্নভাবে হাপাতে হাপাতে বলে কথাগুলে।। 

'কেন-_হার পরে ? 

“না, তা নয় দাদা । আপনাকে যে বাবা-মা! এতদিনে চিনতে 
পেরেছে এইজন্যে 1 

“আচ্ছা আচ্ছা হয়েছে! আর পাকামি করতে হবে না, য। 
এখন !: 


সর্বেশ্বর প্রয়োজন হ'লে যেমন ভোরে উঠতে পারে তেমনি 
অবসর পেলে অনায়াসে নটা অবধি ঘুমোতেও পারে। এখানে 
এসে অবসরের অভাব নেই, কিন্তু ঘুমও হ'তে পারত না! একবাঁড়ি 
লোক--ছুটি কল--শুধু জল নেবার কচ.কচিতেই ঘুম ভেঙে যেত। 
কাজ নেই বলে ওঠবার চেষ্টা করত না-_ শুয়ে শুয়ে নিঃশব্দে বিড়ি 
টানত। আজ কিন্ত একটু বেশী আগেই ঘুম ভাঙল । খনখন ক'রে 
বেজে উঠল বামুন পিসীর কণ্ঠস্বর,__-“বলি মেয়েটিকে কী দরে বেচলে 
বাবা মহিম ?, 

1 তার মানে? কী বলছেন আপনি ? 

“না, তাই বলছি। বলি ঘাস তো৷ খাই ন বাবা__ধানের চালের 
ভাতই খাই। কোথা থেকে টাক। নিয়ে হারছড়া ছাড়ালে তা কি 
আর আমি জানি নে বাবা । এই বাজারে কেউ একট! টাকা বার 
করতে পারে ন। পকেট থেকে, আর ওর তো! এ অবস্থা! অগ্ভভক্ষো 
ধন্ুগুণো-*মড়ার চ্যাকড়া পেতে শুয়ে আছে রাতদিন, আর 
ফুকফুক ক'রে বিড়ি টানছে । কুড়ি টাক! মাইনের চাকরিও নেই। 
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ও অমনি যে ফস ক'রে এক আজল! টাক! বার ক'রে দিলে--সে 
কি শুধু শুধু! তার দাম দ্রিতে হয় নি? 

“এ সব কি বলছেন বামুনপিসি। অমন কথা মুখে উচ্চারণ 
করবেন না। টাকাটা উনি দিয়েছেন সে তো আমি সবাইকেই 
বলেছি । উনি মানুষ নন, দেবতা । টাকাট। উনি আমার টে'পিকে 
যৌতুক করেছেন । 

“যৌতুক করেছেন! তাই তো বলছি! কী এমন শুভদিন-__ 
ওর বে-থা হ'ল যে যোতুক করলেন ?1.-.তখনই বলেছিলুম 
পেরতাপকে যে অমন কাজ করো নি। একটা হাঁড়হাবাতে 
বাঁউওুলে বিশ্ববকাটে লোককে এতগুলো মেয়েছেলেপিলের মধ্যে 
ঢুকিও নি। তা আমার কথা তো শুনলে না। এখন ঠেল। সাঁমলাক্‌। 
তবে আমিও ব'লে রাখলুম__এই মানি বামনী থাকতে ও সব 
বেলেল্লাগিরি চলবে না এখানে । ভালয় ভালয় যদি না যাঁয় তো 
কি ক'রে বিদেয় করতে হয় ত। আমি দেখিয়ে দেব। মুড়িখ্যাংর। 
মারতে মারতে বার করব বাড়ি থেকে !; 

মহিমবাবু মুখখানা এতটুক ক'রে ওপরে উঠে আসেন। 
সব্বেশ্বরের সঙ্গে চোখোচোখি হ'তেই বলেন»_শুনলেন- শুনলেন 
তে। ভাই মাগীর কথাগুলো ?.".ছি ছি! ও নাকি আবার বামুনের 
মেয়ে !? 

সবেশ্বর হেসে জবাব দেয়-_“্র্দে আসলে হারট। মেরে দেবে 
এই ভেবেই আপনাকে তাগাদা করেছিল, টাকার দরকারে নয়। 
সে আশায় ছাই পড়ল, ক্ষেপে তে। একটু উঠবেই। ও নিয়ে আর 
মাথা খারাপ করছেন কেন ? 

“আপনি এ বাড়িটিকে চেনেন না এই নিয়ে য1 ঘোট হবে ॥ 

“মিথ্যে চিরদিনই মিথ্যে । ওর অত দাম দিতে গেলে এ 
পৃথিবীতে বাঁচ। যায় ন1।, 
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“না ভাই। কাদ! ছড়ার কাঁরণট। হয়ত মিছে হ'তে পারে 
কিন্ত কাঁদাট। সত্যি_তা গায়ে লাগলে ধুতে হয়।, 

ধুয়ে ফেললেই যা চলে যায় তার জন্যে অত ভয় কি! 
প্রশাস্তভাবে হাসে সবেশ্বর | 


কথাটা কিন্তু সত্যিই এখানে মেটে না। 

বিকেলে কলতলাতে একেবারে রণরঙ্গিণী বেশে আবিভূর্তী হন 
বামুন-পিসী। 

“বলি, হ্যা লা, তোরা তে! বেশ ! তোরাও তো সব সোমত্ত 
সোমত্ত মেয়ে নিয়ে বাস করিস। তোদের একটু প্রাণের ভয় 
নেই ? এমনি রাসলীল। চলবে আর তোর! দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখবি ? 
এর পর তোদের মেয়ের বে দিবি কেমন ক'রে? পাত্বর্‌ জুটুবে ? 

ছুএকজন চোঁখে চোখে চেয়ে মুচি হাসল। অপেক্ষাকৃত 
অল্পবয়সী যারা, তারা সরে পড়ল। বামুন-পিসীর মুখ কেন 
জানে। এখনই হয়ত নানা কল্পিত কেচ্ছার ইতিহাসে আকাশ- 
বাতাস বিষাক্ত হয়ে উঠবে। 

কিন্ত যাদের জল নিতেই হবে, তারা পালায় কি ক'রে? 
বিশেষতঃ সুনীল চাক্লাদারের বৌ তখন সবে ঘড়া বসিয়েছে । 
বামুন-পিসী সকলের দিকে একবার অগ্রিদৃষ্টিতে চেয়ে তাকে নিয়েই 
পড়লেন, “বলি তপুর মা, তোমার তো! কি রকম আত্মীয় হয় শুনেছি 
ছোড়ী_ তুমি কি বলো? এমনি চলবে ? 

স্থনীলের বৌ মাথার ঘোমটাট1 একটু নামিয়ে নতমুখে জবাব 
দেয়__“আমার কিসের আত্মীয় পিসীমা? ওর বন্ধু। তা ছাড়। 
ওসব কথার আমি কিছু জানি নে, ও কথায় থাকতেও চাঁই নে!) 

“তা জানবে কেন 1.-তোমরাও বুঝি এ চাও? বেশ মজা, না! 
তা তুমিই বা বাকী থাকো কেন তপুর মা? ছু-পয়সা কামিয়ে 
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নাও না !...তোমার আত্মীয় বলেই তো পেরতাপ এ আপদ বাড়ি 
ঢুকিয়েছিল গ।!” 

তপুর মা"র উদ্ধত রসন! জবাব দিতে গিয়েও থেমে যায়। আজই 
হয়ত সন্ধ্যাবেল৷ গিয়ে ছুটে টাকার জন্যে হাত পাততে হবে ছোট 
ছেলেটার অসুখে হাত খালি হয়ে গেছে, টাকা না পেলে হাঁড়ি চড়বে 
না। শুধু হাতে ছ-এক টাকা মেলে মাঝে মাঝে, হোক্‌ টাকাপ্রতি 
ছ" পয়সা! মাসিক সুদ-তাই বা দেয় কে? সে ক্ষীণস্বরে শুধু 
বললে, আপনাদের যা করবার করুন ন1 পিসীমা১ আমরা গরীব 
মরেই আছি, আমাদের আর বেশী ক'রে মেরে লাভ কি? আপনি 
তো! জানতেনই ও আমাদের কেউ হয় না_সে খোটা এখন 
দেন কেন? 

“আমি তো জানতুমই। কিন্তু কৈ তোমরা তো! তখন একট 
কথাও বলে! নি !...আমি যা করতে পারি তা তো করবই। 
পেরতাপ দত্ত যদি এর একট প্রিতিকার না করে তো ওকে সুদ্ধু, 
ভিটেছাড়া করব-_এই ব'লে রাখছি ।” 

কথাগুলো প্রতাপ দত্তেব ঘরের দিকে মুখ ক'রেই বল হয়। 
ছোট জায়গা, শোনবার কোন বাঁধা নেই। তবু আর এক পর্দা 
গল! চড়িয়ে বলেন, “কালই যদি এর সুরাহা না হয় তো এ 
পেরতাপের ঘরের সামনে উপোস ক'রে তে-রাত্তির শুর ক'রে দেব, 
এই ব'লে রাখলুম। দেখি ছেলেপুলে নিয়ে বাস ক'রে কোন্‌ সাহসে 
চুপকরেথাকে। 

তিনি দুম্‌ দুম ক'রে পা ফেলে এগিয়ে গিয়ে ঝনাঁৎ ক'রে 
কলতলায় বালতিট। বসান। 


সম্ধ্যের সময় মহিমবাবু এসে হতাশ ভাবে বসে পড়েন ওর 
বিছানায় । 
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“আপনাকে বলেছিলুম মুখুজ্যে মশাই আপনি বিশ্বাস করেন 
নি। আজ সন্ধ্যের সময় প্রতাপ দত্ত আমাকে শাসিয়ে গেল 
যে হয় মেয়ের বে দিতে হবে, নয়ত উঠে যেতে হবে এক মাসের 
মধ্যে ॥ 

সবেশ্বর চুপ করে বসে বিড়ি খাচ্ছিল-__তেমনিই বসে রইল । 

মহিমবাবু ব'লে চললেন, “কোথায় এখন রাতারাতি পাত্র পাই 
বলুন তো! আর বাসাই বা কোথায় পাই ।, 

'তার দরকার হবে না মহিমবাবু_ আমিই কাল সকালে চলে 
যাব । 

“না না ভাই-ছি! আমার জন্যে আপনি কেন যাবেন? 
তাহ'লে তো পরোপকারের খুব ফল মিলল 1, 

আবার পরোপকারের কথা কেন তুলছেন চক্কোত্তি মশাই ? 
টে'পিকে স্সেহ করি--ওকে একটা কিছু দেবার কথা ভাবছিলুম__ 
কিনে না দিয়ে না হয় এটেই ছাড়িয়ে দিলুম !) 

“সেই কথাটাই বলব ভাবছিলুম ভাই-_সাহসে কুলোচ্ছিল না। 
তা অভয় দ্রিলে যখন বলি--তুমিই বলছি ভাই কিছু মনে ক'রো 
না, তুমি আমার চাইতে বয়সে ছোটই হবে--তুমি যখন টে'পিকে 
স্লেহই করো, তুমিই নাও না কেন ওকে ? 

“ওকে নেব-__মানে ?? 

“মানে-_তুমিই ওকে বিয়ে করো না।' 

“না! এদের দেখছি সকলকার মাথা খারাপ হয়ে গেছে! 
আমার সঙ্গে দেবে মেয়ের বিয়ে ! তার চেয়ে এক কাজ করো ন। 
কেন চকোত্তি-__খুব ভোঁর ভোর উঠে মেয়েটাকে নিয়ে গিয়ে হাওড়ার 
পোলের ওপর থেকে ঠেলে ফেলে দিয়ে এসে 1, 

“কেন ভাই? মেয়ের আমার তেমন রূপ নেই, কিন্তু বড় লক্ষ্মী 
আর ঠাণ্ডা মেয়ে 1 
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তাই বুঝি একট। লঙ্ষমীছাড়ার হাতে না দেওয়া পধস্ত শাস্তি 
হচ্ছে না।' 

“না না, লক্ষমীছাড়া তে। তুমি নও; সে আমি বুঝে নিয়েছি। 
কেউ নেই বলে এমন ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছ। তুমি ওকে নিয়ে 
সংসার পাঁতো। ভাই, সুখীই হবে ।, 

গ্যাখো চক্কোত্তি! একট কথা সাফ ব'লে দিচ্ছি বিশ্বাস 
করে৷ আর না-ই করো । বিয়ের ভয়েই আমি এখানে পালিয়ে 
ঘাপটি মেরে আছি। যেখানে আমি থাকতুম সেখানে এক ব্যাটা 
হবু শ্বশুর আমাকে তাড়া! করেছে ! তুমি যদি আবার এই কথ 
তোল, তাহ'লে আমাকে এই রাত্তিরেই সরে পড়তে হয়। না হয় 
রাতটা কোন পার্কে কি ওয়েটিং রুমে কাটিয়ে দেব !, 

না নাঃ তা বলছি না)” অপ্রতিভ হয়ে পড়েন মহিমবাবু, 
“মেয়েটাও তোমাকে বড় ভক্তি করে । তোমার নাম করতে অজ্ঞান 
একেবারে । কোথায় কার হাতে দেব_মোদেো মাতাল কিংব৷ 
জুয়াড়ি-_-বিড়িওল। কি গাড়োয়ান_ কেদে কেদে জীবনটা যাবে। 
অথচ আমার যা অবস্থা, ওর চেয়ে ভাল পাত্তর আর কি জুটবে 
বলো !; 

খানিকট। চুপ ক'রে থেকে লাফিয়ে ওঠে সর্বেশ্বর, “হয়েছে। 
ঠিক হয়েছে। পাত্তর আছে চকোত্তি। তোমাদেরই বাড়ির নিচে 
বাইরের ঘরে এ যে ছেলে ছুটি থাকে,_-কোন খবরের কাগজে কাজ 
করে যেন, _ওদেরই বড়টির সঙ্গে লাগিয়ে দাও। বেশ ছেলে, 
ওরাও টে পিকে খুব সহ করে ।' 

“ওর! ? হ্যা-_ওরা বামুন বটে। কিন্ত ওরা কি রাজী হবে 
একেবারে, শুধু-হাতে নিতে £, 

“তুমি কথাট! পাড়োই না_যাও ওঠো । আচ্ছা! সে সামান্য 
হ'চার টাকার জন্যে আটকায়- আমি যেমন ক'রে পারি যোগাড় 
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ক'রে দেব !*..আমি যদি না থাকি তো তাও ভেবো ন।-বিয়ের 
তারিখের আগে আমি পাঠিয়ে দেব। বিয়ের আগে আমার মেসের 
ঠিকানায় একট। চিঠি দিও । যাঁও।? 

প্রায়-অনিচ্ছক মহিমকে একরকম ঠেলেই পাঠায় নিচে সববেশ্বর | 


তারপর অনেকক্ষণ পর্ধস্ত অন্ধকারেই বসে বসে বিড়ি টানে 
সে। খানিকটা পরে ওর চোঁখে পড়ে টে'পি নিচে থেকে কী একট৷ 
কিনে নিয়ে আসছে । 

“এই টেপি শোন্।” 

_ককী দাদা? 

--বোস্‌ এখানে !-একটা কথা আমি কালই এখান থেকে 
চলে যাচ্ছি! 

“সে কি! চমকে ওঠে টেপি, চিনি কিনে ফিরছিল, হাত 
থেকে ঠোডাটা পড়ে গিয়ে চারিদিকে চিনি ছড়িয়ে যাঁয়। কিন্তু 
সেগুলো তুলতেও যেন ওর হাত-পা আসে না। সবেশ্বর নিজেই 
উঠে এসে কুড়োতে শুরু করে। 

“আবার কবে আসবেন ?। 

“আবার আসব কী রে। একেবারেই চলে যাবো । আমার 
তো৷ বাসা একট। আছে; সেখানে একটু গোলমাল ছিল বলেই 
দু-চার দিনের জন্য এখানে এসেছিলুম 1” 

“সেখানে কে কে আছে? কেমন একরকম ধরাগলায় বলে টে'পি। 

“কে আবার থাকবে । সে যে মেস।.."ঠাকুর চাকর-_এই সব 
আছে। 

“আপনার বাড়ি নেই কোথাও ?, 

“না 

টে'পি চুপ ক'রে ঠীাড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ । 


ণ২ কঠিন মায়া 


'আপনি একটা বাসা কেন করেন না কোথাও ? 

“ও আমার ভাল লাগে না টেপি। 

“চিরদিন এমনি কাটাবেন? যদি কখনও অস্থখ-বিস্ুখ করে ? 
কে দেখবে। 

“ভগবান দেখবেন। হাসপাতাল আছে! ওসব বাজে ভাবন। 
নিয়ে আমি থাকি না।, 

'আপনি--আপনি বিয়ে-থা করবেন না! 

“আবার তোর মুখেও এ কথা? দেখছি আমাকে রাতটাও 
কাটাতে দিবি না। বললুম না যে ওসব আমার ধাঁতে সয় না।, 

টে'পির মার ডাক কানে এল, হ্যারে টে'পি এলি 1 তারপর 
ঈষৎ নিচু গলায়,__“হতচ্ছাঁড়া মেয়ের লজ্জা নেই__আবার এখানে 
গিয়ে জুটেছে_ 

“যা টেপি_-মা রাগ করছেন। জবেশ্বর দাড়িয়ে ওর হাতে 
চিনির ঠোঁঙাট। তুলে দেয়। আড়ষ্টভাবেই সেট! হাতে করে নেয় 
টেপি। চারপাশের আলোর আভাতে সবেশ্বর লক্ষ্য করে__ 
টে'পির চোখে জল। 

দূর পাগলী, কাদছিন কেন? আমি আবার আসব। তোর 
বাবাকে বলেছি বিয়ের সম্বন্ধ করতে-_ বোধ হয় হয়ে যাবে |: 
তোর বিয়েতে নিশ্চয় আসব । যা ভাই, লক্ষ্মীটি যা_, 

টে'পির চোখ বেয়ে এবার অজভ্র ধারে জল গড়িয়ে পড়ল । 
ঠোট ছুটে। কাপতে লাগল থর থর ক'রে । কিন্তু সে কোন উত্তর 
দিলে না, নিঃশব্দেই নিজেদের ঘরের দিকে চলে গেল । 

সর্বেশ্বরের মুখটা অন্ধকারে ভাল দেখা গেল না। সে তেমনি 
খানিকটা চুপ ক'রে দাড়িয়ে থেকে আবার নিজের বিছানায় বসে 
পড়ল। তারপর একটা বিড়ি ধরাতে ধরাতে অস্ফুটকণ্ঠে বললে-__ 
“কঠিন মায়। বাব।।, 


কঠিন মায়া ৭৩ 


পরের দিন ভোর বেলাই উঠে বিছানাট। গুটিয়ে একপাশে 
সরিয়ে রেখে সবেশ্বর নিচে নেমে এল । কল থেকে এক খবল। জল 
নিয়ে মুখে চোখে দিয়ে বাড়িওলার ঘরের সামনে দাড়াল । 

দ্ত্তমশাই উঠেছেন নাকি 1? 

“-কে?' বলতে বলতে পাঁচহাতি ধুতি-পরা প্রতাপবাবু বেরিয়ে 
এলেন । 

“আরে, আপনি-__এত ভোরে !, 

“আমি আজই চলে যাচ্ছি প্রতাপবাঁবুঃ সেই কথাটা বলতে 
এলুম 1: 

“সেকি? কোথায় যাচ্ছেন? কবে ফিরবেন ? 

যাচ্ছি দেশে । কবে ফিরব তা বলতে পারি না। আপনি 
জায়গাট! ভাড়া দিতে চান, কাউকে দিয়ে দেবেন । আমার এখনও 
দিন-পনেরো বাকি আছে__তা ওটার টাকা আর আমি ফেরত 
চাই না-_একট। নোটিশ দিতেও তো! হ'ত !? 

তা _হঠাঁৎ এমন ভাবে 

“মানে এ খবরটা শুনলুম কিনা । আমিই এমন ক'রে বেড়াই, 
কিন্ত আমার পিসিমার হাতে এখনও সোনাদানা আছে ঢের। তাই 
ভাবছি--তাকে একট। সংবাদ দেওয়া তো| উচিত! বিধবা মানুষ, 
এ তো ভরসা । নেহ করেন খুব--তাঁর একট] খণও আছে, তিনি 
তো খবর পান না কিছু, আমার একটা খবর দেওয়া কর্তব্যও |, 

“কী খবর মশাই । সোনাদানা, মানে- কোন বিশেষ খবর আছে 
নাকি? 

কেন, আপনি শোনেন নি কিছু ? 

“কৈ নাতো! কি শুনব!” 

গলাটা! একটু চড়িয়েই উত্তর দেয় সর্বেশ্বর__কোম্পানি যে 
সোনার দাম বেঁধে দিচ্ছে ।? 


থ৪ কঠিন মায়া 


“সে আবার কি? কত? প্রতাপবাবুর মুখ শুকিয়ে ওঠে । 

বামুনপিসি কলতলায় স্সান করতে নেমেছিলেন । তিনিও কাঠ 
হয়ে দাড়িয়ে যান। 

“সোনার দাম ছু হু ক'রে বেড়ে যাচ্ছে বলে ব্যবসা-বাণিজ্যের 
বড় ক্ষতি হচ্ছিল। তাই কোম্পানি আইন করছে যে কেউ আর 
পঞ্চাশ টাক! ভরির বেশি বেচতে পারবে না ॥ 

যাঁঃ_-কী বলেন ! প্রতাপবাবুর মুখ দিয়ে কোনমতে কথাটা 
বের হয়। তাঁর মুখে হাসির আভাস কিন্তু চোখে উদ্বেগ ও হতাশা। 
হাঁসি-কানায় মেশানো মুখভাব | 

-_-বেশ তো, অমনি নিশ্চিন্তি থাকুন না! ছুদিন পরেই খবরের 
কাগজে দেখতে পাবেন । 

_-আপনি-_-আঁপনি কথাটা] শুনলেন কোথায় ? 

“আপনি তে জানেন-__আঁমার কাকার নিজের সম্বন্ধীর সহিস 
হ'ল গে লাটসাহেবের বাবুচির আপনার মেসোমশীই ! বলি 
আইনকানুন যাই হোক না কেন__লাটসাহেবের কানে তো আগে 
পৌঁছবে ! 

যুক্তি অকাট্য । প্রতাপবাবুর পা-ছ্ুটো৷ থর থর ক'রে কাঁপতে 
লাগল। তিনি সেইখানেই বসে পড়লেন। বামুনপিসিরও আর 
স্নান করা হ'ল না, তিনি উঠে এসে সেই সংকীর্ণ রোয়াকেই আছড়ে 
পড়লেন,_-ওমা, কী সবনেশে কথ। রে! আমি যে াড়িয়ে মারা 
যাবো রে। ওরে আমার যে মূলধনসুদ্ধ চলে যাবে রে! 

“কী করা যাবে মাসিমা! বলুন_ওধারে যে অনেক লোকের 
সর্বনাশ হয়ে যায়। আপনার মতো ছুচার জনের ক্ষতি হয়েও যদি 
গরীব লোকদের সুবিধে হয়--কোম্পানি তো সেইটে আগে দেখবে 
কিনা! তবে আপনার অত ভাবনাই বা কি, এখনও তে। খুব 
একট! খবর ছড়ায় নি, যতট। পারেন বেচে দিন না এই বেলা ॥ 


কঠিন মায়া ৭৫ 


সে আর ফাঁড়াল না, নিস্পৃহ উদাসীন ভাবে গুণ গুণ ক'রে গান 
গাইতে গাইতে বেরিয়ে গেল-_ 

“মা! আমায় ঘুরাবি কত-_চোখঢাক। বলদের মতো ।” 

বামুনপিসি ততক্ষণে মড়াকান্ন। জুড়ে দিয়েছেন। 


॥ ৮ ॥ 

সর্বেশ্বর ভয়ে ভয়েই মেসে ফিরছিল। বরাতক্রমে গলির মুখেই 
ঠাকুরের সঙ্গে দেখা আর তার মুখে ভাল খবরই পাওয়া গেল। 
সে একগাল হেসে বললে-_-আপনার শ্বশুর মশাই চলে গেছেন 
আজ্ঞা । সবে পরশু গেছেন- মিলচার্জ বাদে চ! পান তামাক 
আর জলখাবারে কদিন বিল হয়েছে আপনার বিয়াল্লিশ টাক 
দশ আনা, 

তা হোক্‌ গে আপদ গেছে তো। 

“আজ্ঞ। হ্যা, গেছেন । তবে আবার আসবেন ।, 

“আবার আসবেন? সেকীরে? 

আজ্ঞা । এবার আপনার পিসিমাকে স্ুদ্ধ নাকি নিয়ে 
আসবেন! তা ছাড়! জন ভাইপোকে রেখে গেছেন, তারা সারাদিন 
হাওড়া আর শিয়ালদায় পাহারা দেবে | 

সর্বেশ্বর শিউরে ওঠে, “বলিস কিরে! এ যে নাগপাশ বাবা 
_ অনন্ত সাপের পাশ ! পাশ ফেরবার যে নেই ! 

“আজ্ঞা! এ মাস ন। হলে নাকি ছ'মাস টাইম নেই। কী করা 
যাবে। খুব জরুরি দরকার ওয়াদের !, 

ভা!” মেসে ঢোকে জবেশ্বর খুব বিষপ্রচিত্বেই । খবর আরো 
য। মেলে তাতে হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসে। প্রদোষ এসে বলে, 


টি কঠিন মায়া 


“মুখুজ্জেদ৷ কেন পালিয়েছিলেন তা এ মালটি দেখেই বুঝেছি । বাববা, 
শ্বশুর বটে একখানা !.-"শ্বশুরই এই-_ন1 জানি ওয়ার কন্ঠাটি কেমন !, 

বিনয়বাবু রাগ ক'রে বলেন, না মশাই । আপনাকে জঙ্থা 
করি এই ঢের। আপনার ও রকম গেস্ট এলে আর পারব না। 
দিয়ে যাবেন ষাটটি টাকা !, 

“দিয়ে যাবেন ষাটটি টাকা! ভেংচি কেটে বলে সর্বেশ্বর,₹_ 
“আমার সঙ্গে আগে পরামর্শ করেছিলেন? আমি কি বলেছিলুম 
খাওয়াতে? দেখলেন আমিই পালালুম__-আপনারা কোন্‌ আকেলে 
খাওয়াতে গেলেন ? 

“কে জানে মশাই- সত্যিই যদি কোন দিন আপনার শ্বশুর 
হয়ে বসেন? তাকে কি তাড়াতে পারি ? 

"সত্যিই যদ্দি উনি শ্বশুর হয়ে বসেন তো! তখন কি আপনার টাক। 
আদায় হবে ভেবেছেন ?...তখন চাইতে গেলে এ শ্বশুরটি লেলিয়ে 
দেব। প্রীণ নিয়ে পালাতে পথ পাবেন না !, 

সারা সকালটা বসে বসে ভাবল সর্বেশ্বর। যতই পিসি এবং 
বনমালী ঘোষালের যৌথ আক্রমণের কথা কল্পনা করতে লাগল 
ততই ওর নাড়ী ছাঁড়বার উপক্রম হ'ল। গায়ে ঘাম দিতে লাগল । 

না, মুখে যতই বলুক-_পারবে না৷ সে ঠেকাতে । তার চেয়ে 
পালানোই বুদ্ধিমানের কাজ। পালানো এবং এই বেলা সময় 
থাকতে পালানো । 

আর একটা ভাঙা-গোছের টিনের সুটকেশ ছিল সেইটেতে 
একখানা কাপড়, গামছ! আর এটা-ওটা জিনিস ভরে নিয়ে সর্ধেখবর 
খাওয়া-দাওয়ার পরই বেরিয়ে পড়ল। যাবার সময় ঠাকুরের হাতে 
পাঁচট। টাক! দিয়ে বলে গেল, “এই নাও তোমার বকশিশ, এবার 
কিন্ত আর ঢুকতে দিও না বলে দিও, সে এখান থেকে উঠে 
গেছে? 
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আবার পথ। এবার দূরে কোথাও পালাতে হবে। বেশ 
কিছুদিনের জন্যে । কিন্তু যে দেশেই যাক-_হাওড়া আর শিয়ালদ। 
ছুই-ই এখন তার কাছে অগম্য। সে চেনে না বনমালীর ভাইপোদের, 
কিন্ত বোঝা যাচ্ছে যে তারা চেনে । 

একটা পার্কের ভেতর বেঞ্চে বসে অনেক ভাবল সে । অনেকক্ষণ 
ধরে ভাবল । তারপর উঠে-__দক্ষিণেশ্বরের একখানা বাঁস্-এ চেপে 
বসল। সেখান থেকে বালি ব্রীজ পেরিয়ে ওধারে গিয়ে সাইকেল 
রিক্সা নিয়ে চলে এল সটান শ্রীরামপুর । এইখানে নানা রকমের 
এক্সপ্রেস প্যাসেঞ্জার থামে । প্রথম যে দূরপথের ট্রেন আসবে তাতেই 
চেপে যেখানে হোক চলে যাবে সে। 

সেদ্দিন কি একট উপলক্ষও ছিল বুঝি । স্থানীয় কোন মেলাঁটেল]। 
স্টেশন লোকে লোকারণ্য। তারই মধ্যে কোনমতে ঠেলেঠুলে 
জায়গা ক'রে নিয়ে একটা বেঞ্িতে গিয়ে বসে পড়ল । সেই বেঞ্চিতে 
আরও গুটকতক লোক বসেছিল আগে থেকেই। তার মধ্যে ঠিক 
ওর পাশেই যে বুদ্ধটি বসেছিল, তার দিকে ওর নজরে পড়তে বিশেষ 
ক'রে চেয়ে দেখল। লম্বা লম্বা! চুল ও গৌঁফদাড়ি_ পাকা শণের 
মতো সাদ! ধপধপ করছে । কতকট। যাত্রার দলের নারদের মতো 
চেহারা । চোখে একটি রভীন চশমা । ভদ্রলোক পাঁশে-রাখা একটি 
টিনের স্ুটকেশে ঠেস দিয়ে মলিন উড়ুনির প্রান্তে ঘাম মুছছেন। 
লোকটির মুখভাব বড় হতাশ । দেখে মায়া হ'ল সর্বেশ্বরের | 

_-"দাহু কতদূর যাবেন £ যেচেই আলাপ করে সে। 

“আর ভাই যাওয়া! চাদরের প্রাস্তটা নেড়ে হাওয়া খেতে 
খেতে বলেন বৃদ্ধ_“যেতে পারলে তো বাঁচতুম !...সংসারের ঘাঁনি- 
গাঁছে যে বাঁধা পড়েছি ভাই, এ জোয়াল ঠেলে যাবে! কোথায় ! 
ঘুরছি তো ঘুরছিই | সে-ই একপথে ঘুরছি ! 

এ কথার আর জবাব কি? সরব্বেশ্বর চুপ ক'রে থাকে। 
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বৃদ্ধ একটু পরে বলেন, “ঘরে ছ-টি প্রাণী খেতে, রোজগার 
করতে আমি একা । ক্যানভাস করি, তা এই ভীড়ে বুড়োমানুষের 
গল! পেঁঁছবে কেন? আজ এক পয়সাও রোজগার হ'ল না এই এত 
বেলা পর্ষস্ত। অথচ তাঁরা বসে আছে আমি চাঁল ডাল নিয়ে গেলে 
তবে হাঁড়ি চড়বে। গল! বুজে আসে শেষের দিকে । 

“কিসের ক্যানভাস করেন আপনি? ওষুধের ? 

“না ভাই, ওষুধ-বিষুধ আর পাবে কোথায়। তাতে তো কিছু 
মূলধন লাগে । উপযুক্ত ছেলে এক বছর ভূগে মারা গেল, শেষ 
কড়িটি অবধি বেরিয়ে গেছে ।-.এতে আছে মাছলি। স্বপ্না 
মাছুলি। ছু-পয়স! ক'রে একট। মাছলি পড়ে গ্রোস দামে কিনলে, 
বুঝলে না ভায়।? তার মধ্যে অবিশ্তটি আছে একটু-বেলপাতায় 
একটা মস্তর লিখে পুরে দিই । সওয়া পাঁচ আনায় বিক্রি করি। 
তার ভেতর থেকে আবার এক পয়সা তুলে রাখি মার পুজোর 
জন্যে। বছর অন্তর পয়ল। বৈশাখ সব পয়সা! হিসেব ক'রে পুজে। 
দিই। ত1 তোমার কী ভায়া, মাজন ন। হাতকাট। তেল ? 

“কিসের মাছলি আপনার? কি সারে? কথাট। এড়িয়ে যায় 
সবেশ্বর । র 

“মাতুলি এ একরকমই | বলি--তোমার কাছে মিছে কথ! বলে 
লাভ কি, তুমিও যখন এই পথের পথিক--বলি অনেক রকম। 
সাদা স্বতোয় বাঁধা এগুলি অর্শের মাছুলি। নীল স্থতোয় এটা 
হাঁপানি, লাল সুতো হচ্ছে পুরনো আমাশা। আর কালো সিক্ষের 
সুতোয় বাধা আছে মেগুলো মেয়েদের । মানে ওয়াদের যাবতীয় 
গণ্ডগোল আর কি। সর্বপ্রকার জটিল স্ত্রী ব্যাধির অব্যর্থ মাতৃদত্ত 
মাছুলি। ( এট! চাঁপা বক্তৃতার ভঙ্গীতে বলেন ভদ্রলোক ) স্থুতোর 
দরুণ এক আনা আলাদা নিই ।, 

সরবেশ্বর কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলে, _“দাছ, যদ্দি কিছু মনে 
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না করেন তো বলি, আমি একবার দেখব চেষ্টা করে? যদি 
আপনার মালি কটা বেচে দিতে পারি? 

- গ্যাখো না ভাই। পারবে কি? তারপর সন্দি্ধ কণ্ে 
বলেন,_-তা তুমি কি হিসেব নেবে? তোমাকে তো এ লাইনে 
দেখি নি কখনও ?' 

“আমি কিছুই নেব না দাদা। আমি এ লাইনে নতুন বটে, 
তবে তা হোক, আপনি ভাববেন না । আমার এই স্ুটকেস জামিন 
রইল ।' 

এই বলে সে বৃদ্ধ ভদ্রলোৌকটির সুটকেস নিয়ে উঠে পড়ল এবং 
মেয়েদের ওয়েটিং হলের সামনে যেখানে ভীড় বেশ জমাট, সেইখানে 
গিয়েই_-বলতে গেলে এক হুঙ্কার দিয়ে উঠল-_বিনামূল্যে ! 
বিনামূল্যে! একেবারে যাকে বলে ফি- মা'র আদেশে বিনামূল্যে 
বিতরণ ।, 

বল। বাহুল্য নিমেষে সকলের মনোযোগ ওর ওপর এসে 
পড়ল । ছু পাঁচজন এসে ঘিরেও দ্লাড়াল। সবেশ্বরের ততক্ষণে বক্তৃতা 
এসে গিয়েছে । একট! ঝোকের মাথায় এসে দাড়িয়ে গিয়েছিল -- 
অত কিছু ভাবে নি_কিন্ত এখন যেন ব্যাপারট। নেশার মতোই 
পেয়ে বসল তাকে । সে বলতে শুরু করল-__“সমবেত ভদ্রমহিলা ও 
ভদ্রমহোদয়গণ ! একবছর একদিন, মা'র আদেশে তিনশ ছেয্রিটি 
দিন, এই কাজ ক'রে বেড়াতে হবে আমাকে । একশ" একুশ দিন 
হয়েছে আর ছু'শ পঁয়তাল্লিশটি দ্রিন হলেই আমার ছুটি ।...মার 
আদেশ! কঠিন রোগে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে মাকে ডেকেছিলাম-_ 
মার স্বপ্নাদেশ হয়েছিল, যদি ভাল হই তো৷ এক বছর একদিন এই 
সংবাদটি প্রচার ক'রে বেড়াতে হবে, তার পর ছুটি ।...নেওয়া! ন। 
নেওয়।৷ আপনাদের ইচ্ছা । বেচতেই হবে মা'র এমন কোন নির্দেশ 
নেই। নিলে এখন দাম লাগবে না। সেরে গেলে দাম। সে 


৮০ কঠিন মায়] 


প্রামও-_-মনে রাখবেন__সে দামও আমি নেব, না কালীঘাটের 
কালীবাড়িতে গিয়ে পূজো দিলেই মে দাম পৌছবে। এখন 
আপনাদের মজি ।, 

সঙ্গে সঙ্গে প্রায় সহঅ্রকঠে নানা প্রশ্ন ওঠে__-“কিসের মাছুলি 
মশাই ? কিকি রোগ ভাল হয়? “ট-বি সারে_ হ্থ্যা ভাই ? “কৈ 
ভাই দেখি, পেটের অসুখের কী আছে ? “কিছুই কি নেবেন না? 
ইত্যাি__ 

শুনুন শুনুন-_একটু স্থির হোন।” প্রায় বিপন্ন-ক্ঠেই বলে 
সবেশ্বর_ হাঁপানি, অর্শ, পুরনো আমাশ। আর স্্রীরোগ--এই চার 
রকমের মাছুলি আছে আমার কাছে । তার বাইরে দয়া ক'রে 
কেউ চাইবেন না, দিতে পারব না। দাম ষোল আনা__সে 
আপনারা ভাল হ'লে দেবেন। আপাতত আমার মাছুলি, রেশমী 
সুতো আর মা'র অশ্থিম পুজো একটি পয়সা__এই নিয়ে মোট 
ছ'আনা একপয়সা জমা দিতে হবে । তাও ব'লে রাখছি বেশী নেই 
এখন আমার কাছে, শ'খানেকের কিছু কমই হবে । সবাই চাইবেন 
না, দিতে পারব না। পরশু মঙ্গলবার ভোরবেলা আন পুজো! সেরে 
তবে এই ওষুধ জোগাড় করতে বোরোব। তার আগে দিতে পারব 
না, দয়া ক'রে মাপ করবেন ।' 

কে একজন ব'লে উঠল “সওয়া ছআন দিতে হবে? তবে যে 
বললে বিনামূল্যে ? 

সেদিকে ফিরে একটু মিষ্টি ক'রে হাসে সর্বেশ্বর, আজকালকার 
দিনে তামার মাছুলির একটা দাম কত? সিক্কের সুতো, সেগুলোও 
কি ঘর্‌ থেকে দেব ভাই? মা'র তো সে আদেশ পাই নি। পেলে 
তা-ও দিতে হ'ত। প্রচার করবার কথ প্রচার করছি, বেচতেই যে 
হবে তার কোন মানে নেই। কেউ না নিলে আমি তো! বাঁচি। 
নতুন ওষুধ যোগাড় করা, মাঁছুলি ভরা, ঝঞ্ধাট কি কম? বিনা" 
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মাইনের চাকরি খতম হ'লে বাঁচি । 

কিন্তু তার কথা৷ শেষ অবধি শোনাই গেল না। 

«ও মশাই, এদিকে একটা অর্শর |, 

“এই যে দাদা_-আমাশার একটা দেবেন ? 

“এই নিন সওয়। ছ-আনা, হাঁপানির একটা 1, 

“চেঞ্জ আছে নাকি দাদ? পাঁচটাকার নোটের? আমাশার 
তাহ'লে ছুটে নিতুম । 

“খাওয়া-দাওয়ার নিয়মটা কি বললেন না-আর কোন বিধি- 
নিষেধ আছে? 

“ও দাদা, আমারটা কৈ? 

“াড়ান দাড়ান, আমার তো! ভাই ছুটো৷ বই হাত নয়। দিচ্ছি 
দাদা। না ভাই, চেঞ্জ হবে না।"'জয় মা।-..নিয়ম? কিছু না, 
কিছু না! তিনদিন শাক অস্বল কড়াই-এর ডাল নিষেধ। 
হাপানিতে ডিম মাংস চলবে না। খেতে গেলে মাছুলি খুলে রেখে 
খাবেন, আবার পাঁচ পয়সা জরিমানা দিয়ে পরবেন । জরিমান। 
কোন কাঁলীবাঁড়িতে জমা ক'রে দেবেন।-- হ্যা, শনি কি মঙ্গলবার 
পরতে হবে। এই যে, কী বললেন অর্শ ?.-হ্যা, শুনুন, আপনার 
একটু নিয়ম আছে। মাছুলি ধুয়ে একটু ক'রে হুধ খাবেন, পেঁপের 
আটার সঙ্গে 

দেখতে দেখতে বাক্স নিঃশেষ হয়ে মাছুলি চলে গেল, তার 
বদলে সেটা বোঝাই হয়ে উঠল পয়সার । সবগুলি শেষ ক'রে “ম! 
মাগো । তোমারই কৃপা মা। বলে কপালে হাত ঠেকালে সর্বেশ্বর । 
তারপর হাত জোড় ক'রে বলল, “আজকের মতে মাপ করুন দাদারা, 
আজ আর নেই । আবার সেই মঙ্গলবার ছুপুরে ৷ নমস্কার 

ফিরে এসে দাছর পাশে সুটকেসটা নামিয়ে রেখে কৌচার 
খুঁটে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বলল-_“নিন দাছ, আপনার কী 


৮২ কঠিন মায়া 


মাল ছিল হিসেব মিলিয়ে দাম বুঝে নিন। ছু'একটা দাম কেউ কম 
দিয়েছে কিনা বলতে পারব না, যা কাড়াকাড়ি ।, 

বৃদ্ধ স্থটকেস খুলে মাছুলির বদলে সিকি, ছু'আনি, আনিতে 
বাক বোঝাই দেখে অবাক হয়ে যান। 

“এ কী কাণ্ড ভাই! সব বেচে ফেলেছ? এরি মধ্যে? 

“আমি কি বেচেছি দাদা । মা”র দয়া। মা-যা করান । 

তা ঠিক। কিন্তু তুমি ভাই নিশ্চয় জাছ জানো। কী ব'লে 
আর আশীর্বাদ করব, ধনেপুত্রে লক্ষ্মীলাভ হোক । কী বলব, এতগুলি 
প্রাণীকে উপবাসের হাত থেকে বাচালে ।' 

তারপর গুণে গেঁথে নিয়ে বলেন, ঠিক আছে, সাড়ে সাইত্রিশ 
টাকা-_কেউ ঠকায় নি। একট কথা কিন্তু ভাই, তোমাকে কিছু 
নিতে হবে ।, 

“নান! দাছ-_আমার কিছু দরকার নেই। আজ একটু ভাল 
মাঁছটাছ নিয়ে যাঁন, নাতি-নাতনীরা আনন্দ ক'রে খাবে 1, 

“না ভাই, তা হয় না। তুমিও আমার নাতির মতোই ।? 

তিনি একরকম জোর ক'রেই ওর হাতে কতকগুলে! রেজকি 
গুজে দ্িলেন। ইতিমধ্যে একটা লোক্যাল ট্রেন এসে গিয়েছিল। 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক সেই গাড়িতে উঠে চলে গেলেন। 


এইবার শোনা গেল লুপ লাইনের গাড়ি আসবে। ভিড় ক্রমেই 
বাড়ছে। সবেশ্বর একট বিড়ি ধরিয়ে পায়চারি করতে লাগল । 
ঘুরতে ঘুরতে নজরে পড়ল একটা বেঞ্চির কাছে বড় ভিড়। লোকজন 
ঠেলে সরিয়ে এসে দেখল-_একটি বৃদ্ধ লোক বেঞ্চিতে শুয়ে আছেন, 
তার মাথার কাছে একটি তরুণী মেয়ে উদ্বিগ্ন মুখে বসে হাওয়া 
করছে। মুখে-মাথায় জলও দেওয়া হয়েছে-_চারিদিকে ছড়ানে। 
জল ও বৃদ্ধের মাথার দিকে চাইলেই তা বোঝা যায়। 


কঠিন মায়া ৮৩ 

“সরুন তে। সব--সরুন তো ! দেখছেন হাওয়ার দরকার। সব 
ঘিরে দাড়িয়ে হাওয়া বন্ধ করেন কোন্‌ আকেলে তা বুঝি না। 
সরুন সবাই-_, 

মূহুর্তে পাণ্ডা হয়ে ওঠে সর্বেশ্বর । ঠেলে গ্ু'তিয়ে ভিড় সরিয়ে দেয় 
খানিকটা । ঝুঁকে পড়ে প্রশ্ন করে--সামলে নিয়েছেন খানিকটা! ? 
জ্ঞান হয়েছে ?? 

কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাইতে গিয়েও__ওর দিকে নজর প'ড়ে মেয়েটির 
দৃষ্টি কঠিন হয়ে ওঠে। শুঞ্ষকণ্ে বলে শুধু, হ্যা । 

ফস ক'রে পাখাখান। ওর হাত থেকে কেড়ে নেয় সবেশ্বর | 
তারপর জোরে জোরে হাওয়। করতে থাকে । হাওয়া করতে করতেই 
প্রশ্ন করে, “এমনি হয় নাকি মধ্যে মধ্যে? মিরগী নয় ? 

“না না” মেয়েটি আগের মতোই নিরসকণ্ে বলে, “বাবার 
লো-প্রেসার আছে তাই মাথা ঘোরে । এখানে এসে গরমে ভীড়ে 
হঠাৎ মাথাটা ঘুরে গেছেল। আপনি পাখাট! দ্রিন, বাবা এখন ঠিক 
হয়ে গেছেন !, 

সবেশ্বর পাখা দেয় না। কিন্তু বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি নিজেই উঠে 
বসবার চেষ্টা করেন এবার। তখন পাখাখানা ফেলে তাড়াতাড়ি 
ওকে ধরে বসিয়ে দেয় সে। 

“কোন্‌ ট্রেনে যাবেন আপনি ? 

“এই লুপ-লাইনের গাড়িতে ।, 

“এই গাড়িতে যাবেন? তা হ'লে তো! বেশী দেরি নেই আর । 
গাঁড়ি এলো ব'লে, সিগন্যাল দিয়েছে । এ গাড়িটায় খুব ভিড় হয় কিন্ত, 
এখানেই তো! বুঝতে পারছেন ভিড়ের নমুনা! যেতে পারবেন ? 

“যেতেই হবে বাবা । সেখানে আমার ছেলের খুব অসুখ, তার 
পেয়েছি। সামান্য জায়গা, বন-দেশে ডাক্তার বছ্যিও বিশেষ নেই। 
ওষুধ, ফল, হলিকৃস সব নিয়ে যাচ্ছি। এ গাড়িতে তো না উঠলে 
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চলবে না!.."তুমি কতদূর যাবে বাবা, দেবে আমাদের একটু তুলে ? 

“দেব বৈকি! নিশ্চয় দেব। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।” 

মেয়েটি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “না না বাবা, আমরাই উঠতে 
পারব, কেন আর ওকে কণ্ট দেওয়া ।, 

তুই বুঝিস না তপু, যে ভিড় হয় এ গাড়িতে । তুই ছেলেমান্ুুষ, 
আর আমি তো স্থবির। ছেলেটি যখন রয়েছেন, ওঁকে না হয় একটু 
কষ্ট দিলুমই। হাজার হোক আমার ছেলের বয়সী ।' 

তপুর বাব! ধমক দিয়ে ওঠেন । 

সর্বেশ্বর একটু সরে এসে ঝুঁকে দাড়িয়ে সিগন্যাল দেখছিল । 
কানে এলো মেয়েটি ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলছে, “লোকটাকে আমার 
ভাল বোধ হচ্ছে না বাবা । নিশ্চয়ই ওর কোঁন বদ মতলব আছে। 
ওর চেহারা, বেশভূষা দেখছ না ?? 

তাঁর বাবাও ফিস্ফিস্‌ করেই বলেন, “না রে না। মতলব 
আবার কি? গরীবরাই পরোপকারী হয়, তা জানিস? 

“পরোপকারী না ছাই !, মুখটা বিকৃত করে তপু। 

দেখতে দেখতে গাড়ি এসে গেল। সত্যিই বিষম ভিড় গাড়িতে । 
ঝুলতে ঝুলতে আসছে সবাই । তাছাড়া এ স্টেশনেও ভিড় কম নয়। 
বৃদ্ধ ভদ্রলোৌকটি পৌটলা-পুটলি নিয়ে ছ-তিন জায়গায় ঢোকবার 
বৃথ। চেষ্টা ক'রে হাল ছেড়ে দিলেন। তার চোখে জল এসে গেল । 
সর্বেখরের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কী হবে বাবা? ছেলেটাকে 
বোধ হয় আর জ্যান্ত দেখতে পাবো না! 

সর্বেশ্বর এতক্ষণ যেন মজ। দেখবার জন্যই একটু একপাশে সরে 
ঠাঁড়িয়েছিল। এবার সে এগিয়ে এসে বলল, “ভয় কি! আমি 
দেখছি ।” সত্যিই সে একটা অসাধ্য সাঁধনই করল । একট! কামরার 
সামনে গিয়ে দোরের কাছে যার! ধাড়িয়ে ভিড় ক'রে রেখেছিল 
তাদের এক এক ঝটকায় সরিয়ে ভেতরে থেকে হু একজনকে টেনে 
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নামিয়ে চোখের পলকে বৃদ্ধ এবং তাঁর মেয়েটিকে মালপত্রমুদ্ধ ঠেলে 
উঠিয়ে দ্িল। বল] বাহুল্য, হৈ-হৈ বড় কম হ'ল না। ছু একজন 
অকথ্য গালাগালি দিয়ে উঠল । “আরে আরে এ কী? হাঁত ছাড়ো 
না! “কী মশাই আপনি?” “কোথাকার নবাঁবপুত্ত,র হে তুমি? 
“বেয়াদব বেল্লিক ছোকরা, দেখবে ? ইত্যাদি ইত্যার্দি। ছু-একজন 
রুখে মারতেই এলো । 

সর্বেশ্বর নিমেষে তার উগ্রমূতি ত্যাগ ক'রে বিনীতভাবে হাতজোড় 
ক'রে দাড়াল, “দেখুন দাঁদারা, আমি অন্যায় করেছি । আপনার। 
রাগ করতে পারেন--তা আমি স্বীকার করছি । আপনারা অপমান 
করুন, জুতো মারুন, আমি কিছু বলব না। কিন্তু উপায় ছিল না, এ 
বুদ্ধ ব্রাডপ্রেসারের রুগী যে কোন মুহুর্তে পড়ে মরে যেতে পারে। 
ওধারে ওঁর একটি ছেলে মুমূর্যু। না উঠতে পারলে সেই শকৃ-এই 
ভদ্রলোক মরে যেতেন 1, 

“তা আমাদের তো বললেই পাঁরতেন। নরম হয়ে আসে 
অনেকেই । 

“সে সময় কোথা ছিল বলুন। এঁ তো ট্রেন ছেড়ে দ্রিলে। উঠুন 
উঠুন, কথা৷ বলার সময় নেই । 

তারই ফাঁকে সে নিজেও উঠে পড়ে। তারপর হাত বাড়িয়ে 
ছ-চাঁরজনকে টেনে নেয়। শেষ পর্যন্ত সবাই হয়ত উঠতে পারেও 
না। কিন্ত তার জন্য ওর পাশের লোকের কেউ রাগ কেরে না। 
ওর বিনয়-বাক্যে সকলেই ভিজে এসেছে । 

তপু আর তার বাব। তখনও বসতে পান নি। ওর বাবা এমন 
কি পা-টাও ভাল ক'রে রাখতে পারেন নি। একবার সে দিকে 
চেয়েই অবস্থাটা বুঝতে পারল সবেশ্বর। তখনি সে হঠাৎ যেন 
দোরের কাছে বাকী যার! ছিল তাদের জন্যেই ব্যাকুল হয়ে উঠল, "ও 
ভাই, আর একটু কোনমতে ঠেলেঠুলে যন না দাদা, এরা! যে বাইরে 
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ঝুলছেন।...না না, এটা মোটে ভাল কথা নয়। কালও ব্যাণ্ডেলে 
এক ভদ্রলোক এইভাবে যেতে যেতে ভিস্ট্যাপ্ট সিগন্যালে লেগে মারা 
গেলেন। এমনিই ঝুলতে ঝুলতে যাচ্ছিলেন ।..আর একটু । ও 
দাদা, কোনমতে ভেতরে চলে আস্মুন। অমন ক'রে ঝুকবেন না। 
পৈত্রিক প্রাণ গেলে আর ফিরবে না; 

এবং এরই ফাঁকে ষে যতট। এল বা না এল-_-সে নিজেই 
এক সময় ভেতরে ঢুকে এল এবং ঠেলেঠুলে তপুদের পাশে এসে 
দাড়াল । 

“এ হে হে, আপনারা এখনও বসতে পারেন নি বুঝি? কিন্তু 
আপনার তো না বসলে চলবে না। শেষে আবার একট কাণ্ড 
বাধাবেন নাকি? এই তো একটু আগে যায় যায় হয়েছিলেন ।। 

“তা তো বুঝলুম বাবা কিন্তু কোথায় আর বসব? এ-তো 
সব বোঝাই-_; 

“ওরই মধ্যে জায়গা ক'রে নিতে হবে । উপায় কি 1...আচ্ছা 
আমিই দেখছি । তারপরই সে কাজে লেগে যায়। “এ বৌচকাটা 
কার দাহ? আপনার বুঝি? ওপরে তুলে দিলে কী হয়? জায়গা 
নেই? সে ভাবনা আমার, এই তো এখানে ঝুলিয়ে দিলেই তো! 
চলবে । বাঃ বেশ হ'ল, দ্িব্যি। ভাই আপনি যদ্দি কিছু মনে 
না| করেন-_ আধ ইঞ্চিটাক একটু পা-টা সরাবেন? এই যে, বাঝর 
ওপরটা খালি ক'রে দিতে চাইছি আর কি! বৃদ্ধ-ভদ্রলোকটিকে 
না বসালে চলছে না যে। আর বলবেন না ভাই, ভিড় উনি মোটে 
সহ্য করতে পারেন না। এই তো একটু আগেই ভিরমি গিয়েছিলেন। 
অতিকষ্টে সুস্থ হয়েছেন। কিন্তু শরীর তো। এখনও ছুর্বল। আবার 
যদি মুঙ্ছ৷ যান তো আর ভাল কর! যাবে না 

তার পর অনেকদূরে অবস্থিত একটি হিন্দস্থানী ছোক্রাকে ধমক 
দিয়ে ওঠে--এই বাবা, জের! তুম উধার হটে। না। দেখ্তা হ্যায় 
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বুড্। মানুষ__তুম আরাম করেগা আর এই বুভ্ঢা আদ্মি দাড়ায়কে 
দাড়ায়কে যায়েগা ? 

ওরই মধ্যে গাড়িতে একটু গুঞ্জন ওঠে ।__-তাতো। বটেই, বুড়ো 
মানুষ ।...ও মশাই আপনি একটু পা-টা সরান না। তাহ?লেই তো 
ভদ্রলোকের 7 মেয়েটিই বা এই ভিড়ে দাড়িয়ে যায় কী ক'রে--? 

দেখতে দেখতে জায়গ! হয়ে গেল। সুগ্রী তরুণী মেয়েটিকে দেখে 
ছু'একজন নিজের মালের ওপর বসে জায়গ! ছেড়ে দিলে । ফলে 
তপুও বসবার জায়গা পেলো, তার বাঁবাও। আর সেই ফাকে 
সর্বেশ্বরও তের কাছে একটি বাক্সর ওপর জায়গা ক'রে নিয়ে 
জাঁকিয়ে বসল। 

“আঃ 1 আরাম-স্চক একটা শব্দ ক'রে গুছিয়ে বসেন বৃদ্ধব_ 
“ভাগ্যে তৃমি ছিলে বাবা! এসবকি আর আমার কর্ম! ভগবাঁনই 
তোমায় জুটিয়ে দ্িয়েছেন। বড় ভাল ছেলে তুমি? ত৷ তুমি 
কোথায় যাবে বাবা ? 

তপুর কিন্তু এতটা বাড়াবাড়ি পছন্দ হয় না। সে অগ্নিকটাক্ষে 
বাবার দিকে চেয়ে চোখট। ফিরিয়ে নেয়। 

“আমি ? প্রশ্নটা ক'রে কিছুকাল মৌন থাকে জর্বেশ্বর। তারপর 
একটু হেসে বলে_-কী জানি !” 

বৃদ্ধ রীতিমত বিস্মিত হন, “কি জানি কি বাবা, কোথায় যাবে তা 
জানো না? 

আরও কিছুকাল চুপ ক'রে থাকে জর্বেশ্বর। তারপর বলে-_ 
'ত্যিই জানি না। কথাটা আপনারা বুঝবেন না। কিন্ত আমার 
কিছুই ঠিক-ঠিকাঁনা নেই। এমনিই ঘ্বুরে বেড়াচ্ছি। এই গাড়িতে 
যে উঠব তাই কি ছাই জানতুম 1) 

বুদ্ধও এবার একটু সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠেন, প৫টকিট করো নি ?? 

“আজে হ্যা,। তা একটা করেছি! বর্ধমান অবধি টিকিট একট! 
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কাটা আছে। তারপর যেখানে নামব সেখানেই বাড়তি ভাড়াটুকু 
দিয়ে দেবো ।, 

টিকিট একখানা বার ক'রে দেখায়ও সে। তপুর বাবা খুশী 
হয়ে ওঠেন। যেন একবার বিজয়-গর্বে মেয়ের দিকে তাকিয়ে নিয়ে 
বলেন, তুমি আমাদের সঙ্গে চলে। না তাহ'লে, ছদিন থেকে 
যাবে! 

সঙ্গে সঙ্গে তপু বাইরে থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনে,_কী তুমি 
বলছ বাবা? দ্রাদার তো! সেই একটুখানি বাসা ভরসা । বৌদি 
একা । ওঁকে নিয়ে গিয়ে তুমি তুলবে কোথায়? ওর কষ্ট হবে না?” 

কণস্বরটা তার রাঁতিমত তীক্ষই হয়ে ওঠে । 

“না না। কষ্ট আবার কি! আর একটু কষ্ট হ'লেই বা। ওরা 
সব আজকালকার ছেলে, পরোপকারী। ওরা অমন একটু আধটু 
কষ্ট গ্রাহ্থাই করে ন1।-_ন! বাবা, তুমি আমাদের সঙ্গেই চলো । 

সর্বেশ্বর এই সময় ইচ্ছা ক'রেই পাশের একটি যাত্রীকে নিয়ে 
যেন ব্যস্ত হয়ে ওঠে । কিন্তু তপুর কথা তার কানে যায় ঠিকই-__- 
“বাবা, তৃমি একটা সর্বনাশ না বাধিয়ে দেখছি ছাড়বে না। লোকটা 
কখনই ভদ্রলোক নয়। জোচ্চর গাজাখোর টাইপের লোক। ওর 
কোন বদ্‌ মতলব আছে--তাই অত গায়ে-পড়ে ভাব জমাচ্ছে ! 

তুই থাম দ্িকি মা!...তোরা সব তাইতে বড় লোককে অবিশ্বাস 
করিস! চুপি চুপি জবাব দেন বৃদ্ধ। 

এইবার সবেশ্বর মুখ ফেরায় এদিকে, “কী বলছিলেন আপনাদের 
সঙ্গে যাওয়।? না থাক্‌, এ যাত্রা আর এত সহজে থামবাঁর ইচ্ছে 
নেই। গাড়িতে যখন চেপেছিই তখন যতদূর যাঁয় যাক না! 
তারপর জোর ক'রে যেন প্রসঙ্গটা থামিয়ে দিতেই কথা পাড়ে ।_ 
“আপনার ছেলে ওখানে করেন কি? 

“আর মে কথা বলে! না বাবা। এম.এস্সি. পাঁশ ক'রে ভাল 
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সরকারী চাকরি পেয়েছিল__সে পছন্দ হ'ল না। বলে চাষবাস 
করব। চাঁকরি ছেড়ে এই বনগায়ে এসে উঠল। জমি জমার 
বেধড়ক খাটুনি-সে কী আর এ কলেজে-পড়া ছেলেদের সহা হয় 
বাবা? প্রায়ই অসুখ, প্রায়ই অসুখ ! লাভ তো খুব। আমাকেই 
এখনও সংসার টানতে হচ্ছে ওদের । মিছিমিছি বৌটার ভোগান্তি । 
ওরে বাবা, চাঁধ-বাঁস করলে সংসার চলে ঠিকই-_কিস্তু ওটিকে 
ইংরিজী ক'রে এগ্রিকালচার করো ব্যস্‌-_লাঁভের দফা খতম । যার 
যা। কলেজে পড়ে চাষবাস হয়? বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে 
ওঠেন বৃদ্ধ। তারপরেই মনে পড়ে যায়। আগের কথার জের 
টেনে বলেন, “সেই জন্তেই তো! বলছি, চলো! না বাবা । তুমি সঙ্গে 
থাকলে উপকারও হয় একটু । আমি অন্তত মনে বল পাই ।, 

সবেশ্বর হেসে বলে”_আমাকে দিয়ে আপনার আর কতটুকু 
উপকার হবে বলুন। ও-কথা আর তুলবেন না। মাঝখান থেকে 
আপনার কন্যা ভয় পাচ্ছেন। ভাবছেন যদি সত্যিই আমি 
আপনাদের সঙ্গে গিয়ে উঠি, হয়তে। বা রাতারাতি আপনাদের 
সবাইকে খুন ক'রে পালাব ।, 

এই সোজাসুজি আক্রমণের জন্য প্রস্তুত ছিল না তপু। সে 
নিমেষে রাঙা হয়ে উঠল, “না না, তা কেন। তা কেন। বা, আমি 
কি তাই বলেছি।” 

“বলেছিস বৈকি, একশ বার বলেছিস। ঠিক বলেছ বাবা। এ 
রকমই বটে ওর মনোভাব । ছ্যাখো মা তপতী, তোমাদের এ 
কলেজ-পড়া বিছ্যেয় সব জিনিস বুঝতে এসো! না। তোমরা ভাবো 
বুঝি বেশভূষাটাই মানুষের আসল পরিচয় ! 

সবেশ্বর তাড়াতাড়ি বলে ওঠে»_-ন। না, ওকে মিছিমিছি দোষ 
দিচ্ছেন। কথাটা সকলের পক্ষেই প্রযোজা । আপনারাও কি 
সময়-বিশেষে তাই করেন না? আর ওঁরই বা! দোষ কি, আমার 
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যা বেশভৃষা আর চেহাঁরা--ভদ্রসস্তান বলে আমারও ক্লেম করা 
উচিত নয়।, 

“না! না_সে কি কথা। দ্যাখো বাবা, যে শিক্ষা বাইরের 
পোশাক ভেদ করে আসল মানুষে পৌছতে শেখায় না, আমি 
সেটাকে শিক্ষা বলেই মনে করি না।.-.কিন্ত তুমিই বা এমন 
ক'রে বেড়াচ্ছ কেন বাবা! কোথায় যাবে তাও জানো না, তুমি কি 
সন্যাসী? 

এতখাঁনি জিভ. বাঁর ক'রে সর্বেশ্বর বলে, পাগল । বৈরাগ্য বা 
ঈশ্বর-চিন্তা আমার এতটুকু নেই ॥ 

“তবে? 

ওদিকে তপতীও যেন একটু নড়ে চড়ে বসে। ওর দিকেই যে 
কান- সেটা বেশ বোঝা যায়। 

মাথা হেট ক'রে নিজের একটা নখ খু'টতে খুটতে সবেশ্বর 
বলে, “কী বলব বলুন। সে দীর্ঘ ইতিহাঁস। দেশে বাঁড়িঘর জমি- 
জায়গা আছে। নিজেও লেখাপড়া শিখেছি । একটা ছোট ভাই 
ছিল- বুঝলেন? খুব ভালবাঁসতুম তাকে । মা-মরা ভাই । আমি 
অল্প বয়সেই চাকরিতে টুকেছিলুম। বেশ ভাল চাকরিই করতুম, 
বাবা বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করলেন তাঁর এক বন্ধুর মেয়ের সঙ্গে । 
বন্ধুর মৃত্যুর পর বাবাই তাদের-__মানে তাকে আর তাঁর ভাই- 
বোনদের- দেখাশুনো করতেন। এ বিবাহের প্রস্তাবে আমার 
আপত্তি ছিল না, বরং আগ্রহ ছিল । কিন্তু কপালে ঘর-সংসার লেখ! 
নেই__হ'ল না !ঃ 

সর্বেশ্বর চুপ করল। 

«কেন বাবা, কেন হ'ল না? 

আড়ে একবার তপতীর দিকে চেয়ে যেন গলাট! নিচু করবার 
চেষ্টা ক'রে সর্বেশ্বর বলে, “মেয়েটি এসে জানাল যে সে আমার 
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ছোট ভাইকে ভালবাসে, তাকেই সে বিয়ে করতে চায়। আমি 
নিজের বিয়ে ভেঙে দ্িলুম। ছোট ভাইয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল 
তার। আমার মনে কেমন একটা স্বার্থত্যাগের নেশ! চাপল । আমি 
বললুম, ভাইকে বিলেত পাঠাবো । বাবা রাজী হলেন না। আমিই 
জোর ক'রে পাঠালুম। প্রাণপণে খরচ চালাতে লাগলুম, একরকম 
না খেয়ে। শুধু শুধু, একজনকে স্থুখী করব ব'লেই যেন_ আমার 
সব কিছু পণ করলুম। ভাই ওখানের পড়া শেষ করল কিন্তু আর 
ফিরল না। জানাল যে সে সেখানেই ভাল চাকরি পেয়েছে । বাবা 
মারা গেলেন। ভাইকে লিখলুম যে তুমি তোমার স্ত্রীকে নিয়ে যাঁও। 
কোন উত্তর এল না। তখন বন্ধুবান্ধবদের ধরে ওখানে যোগাযোগ 
করলুম, খবর এল-_সে সেখানে আর একটি বিয়ে করেছে। এ 
খবর আমি তার স্ত্রীকে দিই নি। কিন্তু আমার মুখ দেখেই বোধ 
হয় ভাদ্রবৌ সন্দেহ করেছিল। সে গোপনে সে-চিঠি বার ক'রে 
পড়ল। তারপর ফল য1 হবার তাই হ'ল। সে আত্মহত্যা করল ।:.. 
এই হ'ল মোটামুটি ইতিহাস। চাকরি ছেড়ে দিয়েছি। ভদ্রজীবন 
আর ভাল লাঁগে না। মাঁঝে মাঝে ঘরে ফিরি আঁর বেশির ভাগই 
এমনি ক'রে ঘুরে বেড়াই । গাছতলায় ভিখিরীদের জীবন। তাও যে 
ভাল লাগে ত। নয়, এ ত্রিশঙ্কুর মত শৃন্তে ঝুলে আছি আর কি! 

শান একটু হাসে সর্বেশ্বর। উদাসভাবে চায় আর একদিকে। 
কিন্তু অপাঙ্গ নজরট। থাকে তার তপতীর ওপরেই । তপতীর মুখ 
কিন্তু ইতিমধ্যে বিবর্ণ হয়ে গেছে। তার চোখছুটে। ছলছল করছে 
রীতিমতো! । বেশ একটু সশ্রদ্ধ চোখেই চেয়ে আছে স্বেশ্বরের দিকে । 

বৃদ্ধ ব্যাকুল হয়ে উঠলেন, “তা ব'লে তুমি এমনি ক'রে বাকী 
জীবনট1 কাটাবে বাবা? যাঁরা বেইমান, যারা তোমার মুখ চাইল 
না,তাদের জন্যে তুমি সারা জীবন নষ্ট করবে ?, 

“না না। নষ্ট করব কেন। ঘর দৌর জমি-জম। কিছুই নষ্ট করি 
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নি। হয়ত আবার ফিরে যাবো । সংসারী হয়েই বসব আবার । শুধু 
এখন যেন কিছুতেই পারছি না বীধাধরা ছকেফেল। জীবন কাটাতে 
আর মেপে মেপে হাসতে লোকের সঙ্গে, বুঝলেন না! 

সবার আড়ালে চোঁখছুটো৷ মুছে নিয়ে ধর! গলায় বলে তপু, 
“বাবা আমাদের নামবার সময় হ'ল কিন্ত” 

হ্যা, এই যে। ব্যস্ত হয়ে ওঠেন তার বাবা, “এই যে। তুমিও 
কিন্তু বাবা চলো আমাদের সঙ্গে । না না, কোন কথা শুনতে চাই 
না। লক্ষ্মী বাবা, চলো) 

সর্বেশ্বর হেসে বলে, “যাই না যাই, আমি আপনাদের জঙ্গে 
নামছি চলুন। আপনাদের যাওয়ার ব্যবস্থা না ক'রে দিয়ে 

“না না। আপনি চলুন। ব'লে অকস্মাৎ ঝৌঁকের মাথায় ওর 
একট। হাঁতই চেপে ধরে তপতী। তাঁর চোখ তখনও লাল, চোখের 
পাতায় জলের আভাস । 

সামান্য একটু বিদ্রেপের হাঁসি হেসে সর্বেশ্বর বলে, এই আপনাদের 
এত বুদ্ধির অহঙ্কার! এই সামান্যতেই গলে গেলেন? আমি যদি 
বলি যে আমি আগাগোড়া মিছে কথ! বলেছি? যদ্দি বলিযে 
কম্মিনকালেও আমার ভাই ছিল না? মাঁ-বাপকে জন্মে দেখি নি, 
এক পিসীর কোলে মানুষ হয়েছি? যর্দি বলি যে শ্রেফ ভবঘুরে 
আমি একজন-_-? 

“তা হ'লেও বিশ্বাস করব হয়ত। কিন্ত তাতে আপনার ওপর 
থেকে বিশ্বাস যাবে না। তবুও বলব-__আপনি চলুন আমাদের 
সঙ্গে ।' 

“যা, হ্যা, যাবেন বৈকি । তুই ওর কথা শুনিস নি তপু । এখনই 
মিছে বলছে ।, 

ওর বাবা গলায় জোর দিয়ে বলেন। জবেশ্বর হাসি-হাসি মুখে 
চুপ ক'রেযায়। 
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ইতিমধ্যেই স্টেশন এসে পড়ে ওদের। সামান্য স্টেশন-_ 
লোকজন নেই কেউ-কোথাও। নামলেনও ওর! এ তিনজন । মোট- 
মাটারি স্ুদ্ধ কোনমতে টেনে নামাল সবেশ্বর। চারদিকে চেয়ে 
দেখে বৃদ্ধ উদ্বিগ্নকঞ্ঠে বলেন, তাই তো, একটা গোরুর গাড়ি-টাড়িও 
তে। দেখছি না। মুটে পেলেও না হয় হেঁটে যাবার চেষ্টা করতুম। 
এত মালন্ুদ্ধ যাই-ই বাকি ক'রে? 

সত্যিই প্ল্যাটফর্মটি জনমানব শূন্য । এককোণে স্টেশন মাস্টারের 
ঘর। টিকিটবাবু অনেকক্ষণ আগেই সেই কোটরে ঢুকে গেছেন। 
সবেশ্বর ব্যস্ত হয়ে বলে, আপনি কিছু ভাববেন না। দেখছি আমি 
একট| ব্যবস্থা করতে পারি কিনা, 

বৃদ্ধটি বলেন, “তুমি বাবা কিন্তু পালিও না যেন। অবশ্য 
আমাদের সঙ্গে যাবে ।? 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পথ রোধ ক'রে দাড়ায় তপতী, আপনি 
কথ দিয়ে যান-_আমাদের সঙ্গে যাবেন! নইলে এখন কোথাও 
যেতে হবে না। আপনিই চলুন আমাদের সঙ্গে, মোটঘাট আমি 
নেব এখন।” করুণ মিনতি তার চোঁখে ।--চলুন লক্ষ্মীটি। নইলে 
ভাবব আমার অশিষ্ট আচরণে আপনি রাগ করেছেন।' 

সবেশ্বর, জীবনে বোধকরি এই প্রথম, একটু বিব্রত হয়ে পড়ল। 
কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই তার কপালে ঘাম দেখ! দিল। সে একবার 
বিমূঢভাবে নিজের গালের খোচ। খোৌঁচ। দাড়ি-গৌফে হাত বুলিয়ে 
নিল। দৃষ্টিটা নিয়েই যেন সব চেয়ে অস্থুবিধা। সেটা কখনও 
নিজের অতি মলিন জামা-কাপড়ের ওপর, কখনও বা তপতীর 
পরিপাটি বেশভৃষার ওপর ঘুরে এসে-একসময় তার নিজের হাতটার 
ওপর এসে নিবদ্ধ হ'ল। কিন্তু সে কয়েক মূহূর্তই। তারপরই নিজেকে 
সামলে নিয়ে বলল--'আপনারা আমার মতো একটা হতভাগাকে 
এত বেশী দাম দিচ্ছেন যে আমি এই প্রথম একটু লজ্জা বোধ করছি। 
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আচ্ছা, আগে দেখি নাঁ_একট] গাঁড়ি বা কোন লোঁকজন কাউকে 
জোগাড় করতে পারি কিনা» এই ব'লে সে আর বাঁদানুবাদের 
অবকাশ না দিয়ে একরকম তপতীকে পাশ কাটিয়েই চলে গেল 
স্টেশন-ঘরের দিকে । 

স্টেশন-ঘরে ছোট টিকিটবাঁবু একা৷ বসে একট! বিরাট খাতায় 
টিকিটের নম্বর তুলছিলেন- সর্বেশ্বর গিয়ে ঢুকল। 

শুনুন, ছোটবাবু শুনছেন ?, 

তিনি খাতা থেকে একটু বিরক্ত ভাবেই মুখ তুললেন, 
“কী চাই ?, 

“আজ্রে__-একটি বাবু আর একটি মেয়েছেলে নেমেছেন। গায়ে 
যাবেন। বাবুর শরীরট৷ বড় খারাঁপ। একট! গাড়ি কি নিদেন 
একট মুটেও যদ্দি পাওয়া যেত ।” 

গাড়ি আগে থাকতে খবর না দিলে আসে না। মুটে নেই 
এখানে ।? 

এক কথায় মামল! ভিসমিশ। তিনি আবার নিজের খাতায় 
মন দিলেন । 

সর্বেখর দুহাত কচলে আবারও বললে-_“না, তাই বলছিলুম-_। 
উনি আবার আমাদের লাইনেরই এ. টি. এস সাহেবের শ্বশুর কিন!। 
আর এ মেয়েটি হ'ল গে তার শালী-- 

যয! নিমেষে উঠে ফাড়ান ছোটবাবু, এ. টি. এস-_মানে 
আমাদের রাধাশ্যামবাবুর শ্বশুর? কী সর্বনাশ! ভয়ে মুখ বিবর্ণ 
হয়ে ওঠে তার। হারামজাদা কৈলেসটা আবার গেল কোথায় 
ছাই ! হারামজাদ! দিনরাত কোয়ার্টারে কোয়ার্টারে জল তুলে 
বেড়াবে- বেটার চাকরিটা যে ইস্টিশানে তা একবারও মনে 
থাকে না বেটার। কী বিপদে পড়লুম বলে! দিকি। বড়বাবু 
থাকলেও য! হয় হ'ত।...অ কৈলাস, অ হারামজাদ। নচ্ছার ব্যাটা, 
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গেলি কোথায়, অ কৈলাস-_' ছোটবাবু পড়ি কি মরি করে 
ছুটলেন। কাছা খুলে তার মাটিতে লুটোচ্ছে, ভ্রাক্ষেপও নেই। 

সর্বেশ্বর আর এক মিনিটও ফীঁড়াল না। কাজ হয়ে গেছে, 
গাড়ি যেমন ক'রেই হোঁক একটা যোগাড় হবে এবার- সে বিষয়ে 
সে নিশ্চিন্তভ। এখন আত্মরক্ষা করা দরকার । স্টেশন ঘরের ওপাশে 
একট খোল জানল! ছিল। সেইটে দিয়ে লাফিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
এল সে। তারপর তারের বেড়! টপকে প্ল্যাটফর্মের ওপাশে নিচে 
আগাছার ঝোপে পড়ে হেট হয়ে আড়ালে আড়ালে গা-ঢাক। দিয়ে 
লাগাল দৌড়। দৌড়-দৌড-দৌড়। একেবারে স্টেশন এলাকা 
থেকে বহুদূরে এসে হাফ ছাড়বার জন্যেই বোধহয় একটু দাড়াল । 
এক চাষী মাঠে কাজ করতে করতে অবাক হয়ে চেয়ে ছিল। সে 
এইবার ওকে দাড়াতে দেখে প্রশ্ন করল-_“কী হয়েছে গ। বাবু।, 

সবেশ্বর উত্তর দিলে-_-“সাপ !, 

সাপ? কোথায় গো মশাই ? 

“কেচোর গর্তে ॥ 

কেচোর গে ? 

হ্যা হ্যা। কেঁচোর গর্তে । কেঁচো খুড়তে খুড়তে সাপ বেরোয়, 
শোন নি কখনও? এত্তো বড় ময়াল সাপ। খুব বেঁচে গিয়েছি 
বাব সে আবারও হনহন ক'রে হাটতে শুরু করল। 


বনমালী ঘোষাল সত্যিই শুধু হাতে ফিরবেন তা কেউ আশ 
করে নি। ওর স্ত্রী-কন্তা তে। নয়ই, জর্বেশ্বরের পিসীমাও না । ওর 
স্ত্রী মুখনাড়া দিয়ে বললেন-__ হ'লে এতদিন ধরে সেখানে পড়ে 
থেকে কী হ'ল? পরের পয়সায় বসে বসে খেয়ে আমাদের কেদাথ 
করলে, না? তখুনি বলেছিলুম বেয়ান, যে ও মিন্সের কাজ নয় ' 
শুধু বচনটি আছে ওর-_কাজের বেল ঢুঁ-ঢুঃ অষ্টরস্তা | 
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_-এ লাও ঠেলা! দোষট। বুঝি হ'ল শুধু আমারই। সে 
যে কীজাহাবাজ ছেলে তা তো জানে না। সে আমাকে এক হাটে 
বেচে আর এক হাটে কিনতে পারে ।-"কোথায় যে ঘাপটি মেরে 
রইল, টিকিটি পর্যন্ত দেখতে পেলুম না।, 

পিসীমার কথাটা আদৌ ভাল লাগল ন।। তিনি বললেন, 
“ও কি কথা গা বনমালী, ছেলেমান্ষ বে করতে ভয় পায় বলেই 
পালিয়ে বেড়ায়। জাহাবাঁজি এখন সে ছু-তিন জন্ম তোমার কাছে 
শিখতে পারে !, 

বনমালীর স্ত্রীর ক ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে, “বলি কেন গা বেয়ান, 
ওর জাহাবাজিট। এত দেখলেন কোথায়! আপনার ছেলে যদি এতই 
ছেলেমানুষ তে। তার বিয়ে দিতে গেছলেন কেন? আমাদের কী 
গরজ ছেলের পেছনে গরু-তাড়া ক'রে বেড়াবার? আমাদের মেয়ে 
কি ফ্যাল্‌্না, ন। তার বর জুটছিল না? 

“না, এ মাগীরা দেখছি এইখানেই কুরুক্ষেত্তর্‌ বাঁধিয়ে তুললে । 
এর চেয়ে বাবা সেইখানেই বেশ ছিলুম। খাঁও দাও, চা খাও, 
সিগারেট খাও, গল্প করো । হাড়ে হাড়ে বুঝছি, বাবাজী আমার 
কেন বিয়ে এড়িয়ে যেতে চাইছেন। যদি এ জন্মের কথা আবর-জন্ম 
পর্যস্ত মনে থাকে তো আর এ কাজে যাচ্ছি না কখনও । এই নাকে 
কানে খং--এই নাকে কানে খৎ!? 

গৃহিণী সঙ্গে সঙ্গে ঝেঁঝে ওঠেন-_বেশ তো সংসারে যদি এতই 
অশান্তি তো! সেইখানেই রইলে না কেন? আমরা হ'তেই তোমার 
যত অশান্তি নয়? কে চালাত এই সংসার শুনি? এতদিন থাকতে 
কোথায়? অকনম্মার টেকি-_একট। যদি কাজে আছে। ঠিকান৷ 
জানো, সব জানো, একটা ছেলেকে ধরে আনতে পারলে না। 
আবার মুখ নাড়ছ !, 

“ঘাট হয়েছে-_ঘাঁট হয়েছে আমার ফেরা । এই চললুম ।, 
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গজগজ করতে করতে তখনই আবার বনমালী ফিরে যাবার 
উপক্রম করলেন। অবশ্য শেষ অবধি আর যেতে হ'ল না শঙ্করী 
এসে একটা হাত ধরল-_-ঢের হয়েছে। বুড়ো বয়সে রাগারাগি 
করতে লজ্জাও করে না। নাও চলো- চান করবে চলো 


| ৯ ॥ 

বর্মান জেলার ছোট্ট একটি গ্রাম। বাজার ব'লে কিছু নেই। 
হাটতল। আছে; হাঁট বসে সেখানে | তা ছাড় সামান্য যা ছু-চারটে 
দোকান আছে তা সবই স্টেশনাকে কেন্দ্র করে । যাত্রী যারা নাঁমে 
বা ওঠে, তারাই এই দোকান ক'টির ভরসা । কলকাতা থেকে প্রথম 
ট্রেন আসে এখানে ভোর পাঁচটায়, তারপর এই একেবারে বিকেলে । 
মাঝে আর একট। গাড়ি আসে, তবে সে কলকাতায় যায়। সে 
গাড়িতে খদ্দের মেলে না বিশেষ । সেইজন্যে এই বিকেলের ট্রেনটির 
ওপরই সকলের ভরস।। সেদিনও সকলে বিশেষ ক"রে প্রস্তত হয়ে 
বসে ছিল। সামনের রাস্তায় জল ছিটিয়ে, চায়ের জল চাপিয়ে, 
খাবারের গামলাগুলো সামনে সাজিয়ে, যাকে ব'লে তৈরি হয়েই 
অপেক্ষা করছিল । 

খবরটা দিলে কে্ধন প্রথম-_হৈ রে, এস্টেশানে গাড়ি 
লেগেছে ।” বিপ্রদাস উকি মেরে দেখে বললে-_'আরে সত্যিই তো, 
হৈ-হৈ, ও চরণ, কড়াট। চাঁপা, কড়াট। চাঁপা 1” 

কেষ্টধন বললে-__-“আমার চাঁয়ের জল চাপানোই আছে। জল 
ফুটছে ইরিমধ্যেই |” 

হঠাৎ রসভঙ্গ করলে বিড়িওলা সুরেন-_ পীড়া, দাড়া । লাফাস 
নিআগে থাকতে । কট! লোক নামে আগে গ্যাখ.।, 
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কেষ্টধন দোকানের বাইরে এসে ধাড়ায়--“দত্যিই তো । লোক 
কৈ? ও বিপ্রদা, খাবারের খদ্দের কৈ তোমার ? 

বিপ্রদাস দুটো হাত চোঙাঁর মতো! ক'রে দেখে বলে-_তাইতো। 
দেখছি । একটি লোকই তো নামল । এ যে স্থ্যটকেশ হাঁতে_- 
আর লোক কৈ? 

কেষ্ট বললে--য়যা-? হ্যা্্যা। দেখতে পেয়েছি । যাঁক-_ 
একট] লোক নামল তবু। দ্যাখো কে কত মাল বেচতে পারো ।” 

জোরে জোরে হেসে ওঠে সে নিজের রসিকতাতেই । 

ট্রেন থেকে নেমেছিল সর্বেশ্বর। সেদিন তপতীর হাত থেকে 
রক্ষা পেয়ে ঘুরতে ঘুরতে বর্ধমানেই গিয়েছিল। সেখানে গিয়েই মন 
স্থির ক'রে ফেলে । ওখানকার রাণীগঞ্জ বাজার থেকে কিছু মাছুলি 
আর কয়েক শিশি ওষুধ পাইকিরি দামে কিনে স্থাটাকেশ বোঝাই 
করেছে । তারপর টিকিট ঘরের সামনে স্টেশনের তালিকাগুলোর 
দিকে চেয়ে যে নামটা প্রথম চোখে পড়েছে সেইখানকারই টিকিট 
কিনেছে । নামটা উঠেছিল এখানকারই-_সুতরাং এখানে নাম! 
ছাড়া আর গত্যস্তর কি? তাছাঁড়া__তার কাছে সব জায়গাই তো 
সমান। 

সবেশ্বর প্ল্যাটফর্ম থেকে নেমে রাস্তায় পা দিতে ওকে অনেকটা 
পরিক্ষার দেখা! গেল। স্থরেন নাকমুখ সিঁট্‌কে বললে--“একটা 
লোক, তাও লোকের যা ছিরি। এ লোক তোমাদের চ1 খাবার 
খাবে? আরে, ছোঃ! বরং আমার খদ্দের হ'লেও হতে পারে।, 

এতক্ষণে সকলেই ভাল ক'রে দেখেছে ওকে । বিপ্রদাস মুখে 
একটা অবজ্ঞান্চক শব ক'রে বললে-ধ্যুস্। নামা রে কড়াটা 
নামা, শুধু শুধু ঘিটা! পোড়ে কেন? 

কেষ্টধন বললে--দোকানদার তো সুরেনকে নিয়ে ষেটের 
আটটি, খদ্দের নামল একটা, এখন নে__কে কী নিবি নে। পারিস 
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তো খদ্দেরটাকেই ভাগ ক'রে নে। ওর এ হাড়-কখানা ছাড়া আর 
যে কিছু আছে বলে তো মনে হয় না।, 

স্থরেন বললে-_-তা যা বলেছিস, তোদের বরাতে টু-ঢু তো 
বটেই, এখন আমার কপালে কী জোটে তাই গ্ভাখ বিড়ি খাবার 
আধলাট1 আছে কিনা তাই সন্দেহ ।, 

ততক্ষণে সবেশ্বর একেবারে কাছে এসে পড়েছে । বিপ্রদদাস 
চাঁপা ধমক দিয়ে উঠল--চুপ। চুপ কর্‌ তোর! ।, 

সবেশ্বর সামনে এসে পড়ে এক লহমায় চারদিকে চেয়ে 
পরিস্থিতিটা বুঝে নিল। চায়ের দোৌকানেও বেঞ্ি আছে, তবে 
জাঁয়গাট। ভাল না! সে একেবারে বিপ্রদাঁসের বেঞ্চিতেই ব্যাগটা 
নামিয়ে যেন কতকটা আপন মনেই ব'লে উঠল--গুরু। গুরু। 
তোমার এ বেঞ্িটাঁতে বসব একটু ঘোষের পো !, 

বিপ্রদাস যদ্দিচ ঘোষের পো নয়, তবু সে তখনই কোন 
প্রতিবাদ করল না। বরং যথেষ্ট আন্তরিকতার সঙ্গেই বলল-_ 
“বসুন, বস্থন ।৮"-" তারপর দেশীয় রীতি অনুযায়ী প্রশ্ন করল-__- 
“মশায়ের নিবাস? 

“নিবাস? প্রশ্নটার পুনরুক্তি ক'রে মিনিটখানেক চুপ ক'রে 
থাকে সবেশ্বর, তারপর বলে--বলতে নিষেধ আছে হে, গুরুর 
নিষেধ। নিবাস আর আমাদের নেই । নিবাস এখন তোমার বাড়ি, 
গাছতলা- যেখানে খুশি ধরে নিতে পারো ।' 

সুরেন, কেষ্উধন ওর! সবাই এর ভেতর ভীড় ক'রে এসে দাঁড়িয়ে 
ছিল। স্ুরেন চাপা গলায় চরণকে বলল-_“ওই ! এ বেটা আসল 
ভণ্ড রে। 

বিপ্রদাসের দেবদ্িজে ভক্তির কথা সর্বজন-বিদ্রিত, সে একটু 
সন্ত্রমের সুরেই প্রশ্ন করল-_“আপনি কি তাহ'লে সন্গিসী আজ্ঞে । 

সর্বেশ্বর তখনই কথাটার জবাব দিলে না। বিপ্রদাসের হাতে 
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ছিল ভু'কো, সেদিকে হাঁতট। বাঁড়িয়ে বলল, দেখি ভাই তোমার 
কলকেটা একটু । তারপর অনুমতির অপেক্ষামাত্র না ক'রেই 
কলকেট। টেনে নিয়ে হুশ হুশ ক'রে কয়েকটা টান দিয়ে আবার 
যথাস্থানে ফিরিয়ে দিয়ে বললে, “কী বললে, সন্গযামী? জন্গ্যাসী 
আর হ'তে পারলুম কৈ বলে ভাই? মায়া যে বড় কঠিন। কেউ 
নেই, কিছু নেই, পথে পথে ঘুরছি, তবু মনে হয় সংসারটা বড় মিঠে। 
এ চক্র থেকে কী পরিত্রাণ পাবার উপায় আছে ভাই ? 

বিপ্রদাসের কম্বরে এবার দস্তুর-মতো! জন্ত্রম ফুটে ওঠে । সে 
বলে, “আজ এখন কোথ। থেকে আসছেন তাহ'লে ? 

“এখন ? কলকাতা থেকে ? 

“এখানে কোথায় যাবেন ? 

সর্বেশ্বর আবারও কিছুক্ষণ মৌন থাকে । বলে, “কোথায় ষে 
যাবো তা কিছুই জানি না। এখানে বেশ ভদ্রলোকের পাড়াটাড়। 
আছে ? 

বিপ্রদাঁস উত্তর দেয়__-'আজ্জে, আপনি কী কাজে এসেছেন সেটা 
জানতে পারলে-__; 

সবেশ্বর কিছুক্ষণ চোখ বুজে চুপ ক'রে থাকে । তারপর আবারও 
ব'লে ওঠে--+জয় গুরু ! জয় গুরু !.."গুরুর কাছে জন্যাম নিতেই 
গিয়েছিলুম। গুরু দীক্ষা দ্রিলেন কিন্তু গেরুয়া দিলেন না। বললেন, 
-_-সংসারের মায়া এখনও তোর কাটে নি। এখনও অনেকদিন 
তোকে সংসারে ঘুরতে হবে। আমি হাত জোড় ক'রে বললুম কিন্তু 
কী ক'রে ঘুরবে! বাবা সম্বল তো কিছুই নেই। তার দয়া হ'ল। 
তিনি ছুটে! জিনিস দ্দিলেন। বললেন-_এই ছুটো৷ জিনিস তুমি 
ফিরি ক'রে বেড়াওগে, এতে তোমারও পেট চলবে, পাঁচজনেরও 
উপকার হবে। এক বৎসর সংসারে থাকবার পর তখনও যদ্দি এ 
মতি থাকে তো আবার এসো । তখন দেখব । যদ্দি বুঝি তো সেই 
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সময়ে গেরুয়া দেব ।-.'সেই থেকেই পথে পথে ঘুরছি 1 এই ব'লে 
সশব্দে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ে সে, “আরও পাঁচটি মাস না গেলে 
তার দর্শন পাবে ন।।” 

স্থরেন অস্ফুটকণ্ঠে কলে ওঠে,_প্ধ্যেৎ ! যতো! সব বুজরুকি ! 

কেষ্টধন কিন্তু কৌতৃহল চাঁপতে পারে না। বলে, কি জিনিস 
আপনার জানতে পারি কি? 

সর্বেশ্বর একটু হাসল। বলল, “স আর জেনে কি করবে ভাই। 
তোমাদের ও কোন কাজেই লাগবে না। একট! জ্বরের ওষুধ আর 
একটা স্বপ্নাগ্ মাছুলি 

বলতে বলতেই কিন্তু স্থ্যটকেশটা খুলে ফেলে ও। বাক্সের 
একপাশে গাদা-করা ওষুধের শিশি আর মাছুলি। তারই ফাকে 
অত্যন্ত ময়লা! একটা কাপড় আর তেলচিটে একখানা গামছ।। 
স্ুরেন একট শিশি তুলে নিয়ে দেখল তার লেবেলে সত্যিই এক 
সন্যাসীর ছবি ও নাম ছাপা আছে। 

“এ ছবিটা কার আজ্রে_-শিশির গায়ে? চরণ প্রশ্ব করে। 

“এ তো। আমার গুরুদেব” ছুহাত তুলে উদ্দেশে প্রণাম জানায় 
সর্বেশ্বর। তারপর বলে»_-হাটবারটা কবে ভাই এখানের? এ 
হাটের দিন গিয়ে বসব আর কি। য] ছু একটা বিক্রী হবে তাতেই 
আমার চলে যাবে । 

“হাঁটবাঁর তে। পরশু । তা আপনি থাকবেন কোথায় এ ছদিন ?, 

সর্বেশ্বর তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উত্তর দেয়, “যেখানে হোক পড়ে থাকব 
ছুদদিন। তারপর এখানকার হাটটা দেখে আবার ভেসে পড়ব। 
এই তো! আমার কাজ। এখন তে৷ শুধু দিন গুণছি কবে আবার 
গুরুদেবের শ্রীচরণে আশ্রয় পাবো ।, 

বিপ্রদাস একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলে, “আপনার নামট। জানতে 
পারিকি? আপনারা ? 


ণ 
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সর্বেশ্বর বললে, “আমরা ভাই ব্রাহ্গণ। নাম শ্রীসবেশ্বর 
মুখোপাধ্যায় । 

স্ুরেন হঠাৎ খাপছাঁড়া ভাবে প্রশ্ন ক'রে বসে,_আপনার ও 
ওষুধের দাম কত? 

কেষ্টধন ধমক দিয়ে ওঠে»-তুই থাম্‌ না স্থরেন। তোর অত 
খবরে দরকার কি? 

অপ্রতিভ ভাবে স্ুরেন জবাব দেয়না এমনি । আর ও 
মাছলি? কিসের মাছুলি ওট1 মশাই ? 

সর্বেশ্বর বেশ সহজ ভাবেই জবাব দিল,__“মাছুলিট। হ'ল সঙ্কট- 
মোচন মাঁছুলি, যে কোন বিপর্দে পড়লে ধারণ করলেই বিপদ্দ কেটে 
যায়। তবে বারো মাস হাতে পরে রাখতে নেই। মাছলির দরুণ 
পুজো পাঁচ টাকা, স্বতোর দাম চার পয়স1।.-.ওষুধ হ'ল জ্বরের ; 
খুবই সস্তা, চোদ্দ আনা ।” 

নরেন শিশিট1 রেখে সোজা হয়ে দাড়ায় লো! হে কেট দাঁ_ 

“চলো চলে। ॥ 

সর্বেশ্বর প্রশান্ত মুখে শিশিটা স্থ্যটকেসে রেখে স্থ্যটকেসট] বন্ধ 
ক'রে ফেলল । 

বিপ্রদাস অনেকক্ষণ ধরেই একটা কি যেন বলি-বলি করছিল। 
এইবার সাহসে ভর ক'রে মাথাটাথা চুলকে বলেই ফেলল, “একটা 
কথ! নিবেদন করব কি? 

“বিলক্ষণ। আমি তো পথের মানুষ হে। আমাকে আবার 
সঙ্কোচ কি? 

বিপ্রদাস আর একবার কেশে নিয়ে বললে» _ময়রার দোকান 
করি বটে তবে আমরা ঘোষের পো। নই--ময়রাও নই । আমরাও 
ব্রাহ্গণ। আমার নাম বিপ্রদাস ভ্রীচার্ধ। উপাধি ভষ্টাচার্য-_ 
নইলে আসল পদবী হ'ল বাডুয্যে, শা্ডিল্য গোত্র। যদি আপত্তি 
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না থাকে তো এই ছুটে! তিনটে দিন না হয় আমার বাড়িতেই থেকে 
যান না। 

সর্বেশ্বর বললে»__ “বিলে। কি হে! তোমার সাহস তো! কম নয়। 
চেনা নেই শোন! নেই, বাড়িতে নিয়ে গিয়ে ঢোকাবে ! তারপর 
যদি আমি চুরি-ডাকাতি ক'রে নিয়ে পালাই £? 

বিপ্রদ্াস একট। ছোট রকমের দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “কী আর 
নেবেন। নেবার মতো কি আর কিছু আছে? সম্বল তো এই 
দৌকানটুকু, তা দ্েনায় দেনায় তাঁও যেতে বসেছে । এই তো! 
একটুখানি জায়গা» কণ্টাই বা লোক নামে দ্রিনে রাতে । এতগুলে। 
দোকান এখানে চলে কি ক'রে বলুন দেখি! জমি যা আছে 
কোনমতে খোরাঁকির ধানট! হয়, বাকী খরচ যে কী ক'রে চালাই তা 
আমিই জানি । 

সর্বেশ্বর একেবারে উঠে দাড়িয়ে বলে--তবে চলো! তোমাদের 
বাড়িতেই যাই। মো! বাড়ির ওয়ারা আবার গালগাঁল দেবেন ন! 
তো? কোথাকার কে এক হতভাগাকে জুটিয়ে নিয়ে এলে ব'লে? 

বিপ্রদাস বললে, “না না, সে ভয় নেই। চলুন। আম্মন। চরণ 
দ্বেখো ততক্ষণ, আমি ঘুরে আসছি ।” 

ছুজনে বাজার থেকে বেরিয়ে মাঠের পথ ধরল । সর্বেশ্বর পথ 
চলতে চলতে প্রশ্ব করল,_-বাড়িতে কে কে আছেন তোমার 
ভট্চাষ.? 

“কে আবার থাকবে । মা আর একটা বোন।, 

“বিয়ে করো নি ? 

“না । বোনটার বিয়ে না দিয়ে | এই তো বাজার ! 


এদিকে ওরা চলে যাবার পরই একটা বিদ্রেপের ঝড় বয়ে গেল ! 
স্থরেন বললে,_ব্যাট। ক্যানভাসার, ফন্দিটা ভেজেছে ভাল ।, 
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কেষ্টধন বললে, “বিপ্রদাসেরও তেমনি, সন্গিসি দেখলে তে। ভক্তি 
উলে উঠল একেবারে । অথচ এঁ তো! অবস্থা । ঘরে তোর একট 
সোমখ আইবুড়ো বোন, তুই একট] ভণ্ড জোচ্চোরকে বাড়িতে নিয়ে 
গিয়ে ঢোকাস কোন আকেলে ? 

হরিশ বলল, “মরবেন যখন তখন বুঝতে পারবেন আর কি)? 


॥ ১০ ॥| 


বিপ্রদাসের বাড়ি দোকানের কাছেই, মাত্র আধ পোয়াটাক পথ । 
খড়ের বাড়ি, বাইরের দিকে বৈঠকখান। ঘর, মাঝে মস্ত বড় উঠোন 
তারই একপাশে ছটো মরাই, আর এক কোণে শীর্ণ গুটি-ছুই গরু, 
ওদিকে আর ছুটে। শোবার ঘর । শোবার ঘরের দাওয়ার লাগোয়া 
রান্নাঘর । বাইরের ঘরের বারান্দায় সবেশ্বরকে দীড় করিয়ে রেখে 
ওদিক দিয়ে ঘুরে বিপ্র্ধাস বাড়ির ভেতর গেল। অসময়ে ওকে 
ফিরতে দেখে মা এবং বোন পুটি ছজনেই হাতের কাজ ফেলে ছুটে 
এলে। | মা প্রশ্ন করলেন, “কী রে খোকা? এখুনি চলে এলি যে? 
শরীর ভাল আছে তো? 

“না না, সে সব কিছু নয়। একটি ব্রাহ্মণ আশ্রয় পাচ্ছিল না, 
তাকেই নিয়ে এলুম। মাথাটাথ! চুলকে কোনমতে বলে ফেলে 
বিপ্রদাস। 

পুঁটি তীক্ষ বিদ্রপের সুরে ব'লে উঠল, “তা তো আনবেই । 
গ্রামের জমিদার । সহজ্রপুষীর বংশ তোমাদের, অতিথি-অভ্যাগত 
তোমার দোরে আশ্রয় পাবে নাতো পাবে কোথায়? ভাবনাও 
তে। নেই, বিন! মাইনের রাধুনী আর চাকরানী আছে বাড়িতে । 
শুধু মুখের কথা খসালেই হ'ল । 
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“আঃ পুঁটি, চুপ কর না।,-.-বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে ওঠে, শুনতে 
পাবেষে।) 

মা-ও তাড়াতাড়ি বলেন, “এনে যখন ফেলেছে, রাগারাগি ক'রে 
আর কি হবে বল্‌। যা খোকা, দোর খুলে দিয়ে বসাগে যা), 

দিতে দাত চেপে পুঁটি বলে, “সত্যি, লোৌকে বলে নাযার 
ন' বছরে আকেল হয় না তার নববুই বছরেও হয় না! তা এ হয়েছে 
তাই ! চিরদিন তোমার সমান গেল !, 

বিপ্রদাস আর কথা ন। বাড়িয়ে সরে পড়ে । ভেতর দিয়ে গিয়ে 
দোরট! খুলে দিয়ে সবেশ্বরকে আহ্বান করে, আস্মন আস্থন ! 
বন্থুন। এই চৌকিটার ওপর বস্থন ভাল ক'রে । চান করবেন 
নাকি? 

চান? না চান আমি বড়-একটা করি নে। মুখে হাতে জল 
দিলেই চলবে ।, 

তা হ'লে আপনার মুখ-হাত ধোওয়ার জল দিতেই বলি। 
আপনি বসে একটু বিশ্রাম করুন। আমি এই সন্ধ্যের গাড়িটা 
দেখেই চলে আসছি ।, 

বিপ্রদাস চলে গেল। চৌকিটার ওপর একট মাছর পাতাই 
ছিল। তার ওপরই চিৎ হয়ে শুয়ে সবেশ্বর একটা বিড়ি ধরালে।। 
সারাদিনের ঘোরাঘুরি ও ক্লাস্তিতে দেহট! অবসন্ন হয়ে পড়েছে। 
তাই শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝি চোঁখে তন্দ্রা নেমেছিল একটু। 
সহসা নারী-কণ্ের সম্ভাষণে চমকে জেগে উঠল । 

“আপনার মুখ-হাত ধোঁবার জল এই বাইরে রেখেছি, দাওয়ার 
ধারে। মুখ-হাত ধুয়ে নিন। চ1 আনতে যাচ্ছি।, 

সবেশ্বর ভাল ক'রে চেয়ে দেখল । একহারা লম্বা চেহারা, 
গাঁয়ের রংটাও ফরসা নয়। বছর উনিশ-ুদড়র অত্যন্ত শ্রীহীন 
চেহারার একটি মেয়ে । অবজ্ঞায় মুখটা! ঘুরিয়ে নিল সে। 
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পুঁটি ডেকেই চলে গিয়েছিল। সর্বেশ্বর উঠে বাইরের দাওয়ায় 
আসতে আসতে আপন মনেই বলে উঠল, _দক্কাল বেল! । 
এর নাম সোমখ মেয়ে? মেয়ে তে। নয় ব্রেষকাঠ ! ছিরি বলতে কি 
কিছু নেই? শ্রীবিষ্ণ শ্রীবিষুণ ॥ 

বাইরে মাজা ঝকঝকে গাড়ুতে জল আর তার ওপর পাট-কর৷ 
পরিক্ষার গামছাখানি দেখে অনেকদিন বাদে কে জানে কেন 
সর্বেশ্বরের মনটা বড় খুশী হয়ে উঠল । সে ঘাড়ে-মাঁথাঁয় বেশ ক'রে 
জল দিয়ে, পা ধুয়ে গামছায় মুখ-হাত মুছে ঘরে এসে বসল। 
ততক্ষণে পুঁটি একটি রেকাবিতে ছুটি রসগোল্লা, একঘটি জল আর 
এক কাপ চা রেখে গেছে । জলযোগ শেষ ক'রে আবারও একটা 
বিড়ি ধরাল সবেশ্বর | 


দোকানে পেঁইছতেই বিপ্রদাসের ওপর দ্বিয়ে যেন একটা 
লাঞ্চনার ঝড় বয়ে গেল। স্থুরেন বললে, “আচ্ছ! বিপ্র্দা, এতখানি 
বয়স হ'ল, তবু তোমার একটা বুদ্ধি-বিবেচনা ব'লে কিছু হ'ল না? 
এ আস্ত ভগ্ুটকে নিয়ে গিয়ে বাড়িতে ঢোকালে? 

চরণ বললে, “তুমি মনিব, আমি তোমার কারিগর-_বলা উচিত 
নয়, কিন্তু কাজট! ভাল করে নি দাঁদ1 |, 

কেষ্টধন বিদ্রপ ক'রে বললে, 'আকেল জিনিসটা! কাউকে দেওয়া 
যায় না রে ভাই, যাঁর থাকে তার আপনিই থাকে । 

বিপ্রদাস আম্তা আম্তা ক'রে বলে, “কী করি, বামুন মানুষ, 
কোথায় কার ঘরে যাবে--তাই--; 

হরিশ বললে, হ্যা তাই বই কি। আসলে তুমি এ যে একটু 
সন্নিসীর গন্ধ পেয়েছ !""আর রক্ষে আছে ? গলে গেলে একেবারে । 
মরবে, মরবে, এই কন্দত করতে একদিন মরবে । 

বিপ্রনাম অপরাধীর মতে! নীরবে নত-মস্তকে সব লাঞ্ছনা সহ 
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করে। অনুতাপও যে হয় না তা নয়__কিস্ত উপায় কি? 

খানিক পরে সন্ধ্যার ট্রেনটা দেখে রাত্রিতে কী কী কাজকর্ম 
হবে চরণকে উপদেশ দিয়ে বিপ্রদাস যখন বাড়ি ফিরল, সর্বেশ্বর 
তখন গাঢ় ঘুমে অচৈতন্য। তারই ফাঁকে কখন পুঁটি এসে একটা 
আলো! রেখে গেছে তা সে টেরও পায় নি। বিপ্রদাস ঘরে ঢুকে 
কেশে গলা-খাকারি দিয়েও যখন ঘুম ভাঙাতে পারল না, তখন 
অকারণে একট] টুল তুলে সরিয়ে একটু বড় গোছের আওয়াজ 
করল। সেই আওয়াঁজেই দ্বুম ভেঙে গেল সর্ষেশ্বরের। ধড়মড় 
ক'রে উঠে বসে বলল, “এই যে, কখন এলে ভট্‌্চাষ? ইস্‌্ঃ খুব 
ঘুমিয়ে পড়েছিলুম |” 

“এই আসছি । তারপর? জলটল পেয়েছিলেন ? চ৷ দিয়েছিল 
একটু ?" 

বসো । বসো। হ্যা সবই পেয়েছিলুম। খুব বত্ব করেছে 
খুকীটি। অনেকদিন পরে এত আরাম পেয়েই তো ঘুম এসে 
গিয়েছিল। এটি তোমার বোন বুঝি ?” 

বাইরে থেকে এই সময় খনখন ক'রে বেজে উঠল পুটটির গলা, 
“লোকের আকেল না থাকলে তাকে চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে 
দিতে হয়। তা তোমার ছেলের মা সে বুদ্ধিটুকুও নেই। খড়ের 
ঘর-_ত৷ ছাড়া খরার দিন, কাঠ-কাঠরা শুকিয়ে বারুদ হয়ে আছে। 
এর ভেতর যদি তক্তপোশে শুয়ে ঘুমোতে ঘুমোতে বিড়ি খায় আর 
যেখানে সেখানে জ্বলস্ত বিডির টুকরে। ছুড়ে ফেলে তো কী মনে হয়? 
মনে হয় না যে আমাদের ঘরে আগুন লাগাতেই এসেছে ?, 

ওদ্রিকে থেকে চাঁপা আওয়াজ আসে, "চুপ কর না পুটি। 
দাদাকে তখন বলিস ।, 

চুপ তো করেই আছি মা। অসৈরণ সইতে পারি না তাই-_» 

একটু অপ্রতিভের হাসি হেজে সর্বেশ্বর বলে, “সত্যিই কাজটা 
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গহিত হয়ে গেছে। বিড়ি খেতে খেতে ঘুমোনোটা ঠিক হয় নি। 
কিন্ত” চারিদিকে তাকিয়ে দেখে-_বিড়িট। গেল কোথা ? 

আসলে পুটিই সেট! সরিয়ে দিয়ে গিয়েছিল, সর্বেশ্বর টের পায় 
নি। এ'টে। বাসন নিতে ঘরে এসে শিথিল হাত থেকে জ্বলস্ত বিড়িট' 
তক্তপোশে পড়তে দেখে তুলে ফেলে দিয়েছিল । 

কিন্ত বিপ্রদাস ইতিমধ্যে বিষম লজ্জিত হয়ে ব্যাকুলকে ব'লে 
ওঠে__-আপনি ও পোড়ারমুখীর কথায় কাঁন দেবেন না দাদা । ওর 
কথা-বার্তা এ রকমই । মার অতিরিক্ত আদরে ও বীদ্রী মাথায় চড়ে 
বসেছে একেবারে । আমার ওপর জোর চালিয়ে চালিয়ে মনে 
করেছে সববাইকার ওপরেই ওর জোর খাটে । 

“যেতে দাও । যেতে দাঁও। এ একটি বোন বুঝি ? 

“একটিতেই সামলাতে পারছি না-_ছুটি হ'লে হয়তো গলায় 
দড়ি দিতে হ'ত। একটা বোন, যার-তার হাতেও তে দ্রিতে পারি 
না। অথচ বিয়ের বয়েস ওর পার হয়ে যেতে বসল, কোথাও কোন 
যোগাড়ই তো দেখছি না। কি ক'রে যে পার করব ওকে, ভাবলে 
যেন মাথা খারাপ হয়ে যায় !, 

বিপ্রদাস চুপ ক'রে বসে বসে আকাশ-পাতাল ভাবে । 

সর্বেশ্বরও নিঃশব্দে কিছুক্ষণ বিড়ি টানবার পর বলে-_«দখ 
ভট্চাঁষ ৯ একটা কথা তোমাকে বলা দরকার । তুমি আমাকে ডেকে 
এনে অশ্রয় দিয়েছ, যত্বুও করেছ ঢের, তোমাকে আমি ঠকাতে 
চাই না।' 

বিপ্র্দাস বিস্মিত হয়ে চেয়ে থাকে । সবেশ্বর নাটকীয় ভাবে 
খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বলে--এএকটু আগে যে সন্গ্যিসী-টন্গ্যিসী 
বলেছিলুম, ওট1 বাজে কথা। আজসলে আমি ক্যানভাসার। 
ওকথাটা” বলার মানে হ'ল এই যে, কথাটা লোকের মুখে মুখে 
ছড়িয়ে ভাল রকম একট! বিজ্ঞাপন হয়ে রইল। পরশু যখন হাটে 
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যাবো তখন খদ্দেরের অভাব হবে না । তুমি আমাকে সাধুসস্ত ভেবে 
খাতির করছ ব'লে কথাট। শুনিয়ে দিলুম । এর পরেও যদি আশ্রয় 
দিতে চাও তো! দাঁও। নইলে সাফ ব'লে দাও আমি পথ দেখি । 
তবে আমি শুধু-হাঁতেও থাকতে চাই না। খরচপত্র সব দেব ।, 

বিপ্রদাস কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বোধকরি খানিক আগেকার 
লাঞ্চনাটাই পরিপাক ক'রে নেয়, তারপর বলে, “না, খরচপত্রের কথা 
নয়। ব্রাহ্মণের ছেলেকে আশ্রয় দিয়েছি, এখন কি আর তাড়িয়ে 
দেব? জন্যাঁসী না হোক অতিথি তো-_অতিথি নারায়ণ। আপনি 
দয়া ক'রে থাকুন, তাই আমার ঢের ।, 

“সে যা ভাল বোঝো করো | মোদ্দা আমি আমার দায়ে খালাস ।' 

বিপ্রদাস এসেই বোধহয় তামাকের ফরমাস করেছিল । পুঁটি 
এসে দোরের কাছ থেকে বললে, “এই নাও দাদ] তামাক । হাত 
বাড়িয়ে তার হাত থেকে ভু'কোট। এনে সবেশ্বরের দিকে বাড়িয়ে 
দিলে বিপ্রদাস। তারপর বললে, “বাড়ি আপনার কোথায় তা হ'লে ?, 

“বাড়ি আমার হুগলী জেলার এক গ্রামে । সেখানে বিশেষ কেউ 
নেই_ আছেন এক বুড়ি পিসিমা । আমি ধরতে গেলে কলকাতাঁতেই 
থাঁকি।, 

“কী করেন__এই ক্যানভাসারি ? 

“কলকাতাতে কি এসব চলে ভাই ? এটা সম্প্রতি ধরেছি। মন্দ 
লাগছে না । হয়ত এইটেই চালাবে! এখন থেকে 

আরও একটু চুপ ক'রে থাকে বিপ্রাস»৮_সংসারধর্ম করেন নি ? 

“না, ওটা আর হয়ে ওঠে নি ।, 

“করতে তো হবে। এমনভাবে ভেসে বেড়ালে চলবে কি? 

চাঁলাতেই তো৷ চাইছি ভাই। সে সব অনেক কথা। ক্রমশ 
বলব। মোদ্দা সংসারধর্মটি আমার সইবে না।” হু'কোটা সে 
বিপ্রদাসের হাতে ফিরিয়ে দিলে। 
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বাহাতের তেলোতে হু'কোর মুখটা মুছতে মুছতে বিপ্রদাজ 
বললে-_-“ওরা! সব আমাকে বড্ড বকাঁবকি করছিল । বলছিল যে 
ওর কোন-পুরুষে সন্সিসী নয়। আস্ত একট! জোচ্চোরকে বাড়িতে 
ঢোকালে-__মজাট]1 টের পাবে ।' 

সবেশ্বর প্রশান্ত মুখে বললে-ণতা জানি । কিন্তু দেখে রেখো 
তুমি, ওরাই আবার সস্তায় মাছুলি নেবার জন্যে তোমার দোরে 
ইাটাহীটি করবে ।, 


পরের দ্বিন ভোরে উঠে চা খেয়েই বিপ্রদ্ণাস বেরিয়ে গেল 
দোকানে । সব্বেশ্বর কোথা থেকে একটা বড় পিজবোর্ড জোগাড় 
ক'রে ভূসোকালি দিয়ে সারা সকাল ধরে তার ওপর বড় বড় ক'রে 
ওর মাছুলি আর ওষুধের বিজ্ঞাপন লিখল । 

সে বাইরের দাওয়ায় বসে যখন এই সব লিখছে, তখনই এক 
ফাঁকে পুঁটি তাকে ছুটি রসগোল্লা আর এক কাঁপ চা দিয়ে গেছে, 
উঠে ভেতরে গিয়ে খাবার দরকার হয় নি। লেখা শেষ ক'রে উঠতে 
ওর মনে হ'ল যে অনেকক্ষণ নেশা করা হয় নি, এবার একটা বিড়ি 
খাওয়া দরকার। উঠে দাড়িয়ে আরামস্থচক ভঙ্গীতে পিঠটা 
ছাঁড়িয়ে সে বেশ ধীরে-নুস্থেই ঘরে ঢুকল। কিন্তু ভেতরে পা দিতেই 
ওর চক্ষু স্থির। এ কীকাগ! 

ওর টাকা পয়সা বিড়ি দেশলাই চিঠি কাগজপত্র যাবতীয় 
জিনিস-__ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলতে ওর যা-কিছু বোঝায়, চৌকিতে 
মাত্বরের ওপর কে বেশ সযত্বে সাজিয়ে রেখেছে, মোদ্দা কোটটি নেই । 
দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে দেখল শুধু কোট নয়- গে্সিটাও উধাও । 

যৎপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ ও বিস্মিত হয়ে ভেতরের উঠোনে পা! দিয়ে 
দেখে যে শুধু তার কোট এবং গেঞ্জিই নয়, তার সুটকেস খুলে 
কাপড়খানাও বার ক'রে নেওয়া হয়েছে এবং সেগুলিকে কে সাবান 
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দিয়ে কেচে উঠোনে বাঁধা-তারে শুকোতে দিয়েছে। 

সে বেশ একটু চড়াগলাতেই ডাক দিলে,__“ভট্‌্চায,। ভট্চায, 
বাড়ি ফিরেছ নাকি হে? 

রান্নাঘর থেকে পুঁটি বেরিয়ে এল কিন্তু কাছে এল না। 
অন্যদিকে চেয়ে উত্তর দিলে,_“দাঁদা এখন ফেরে না কোনদিন । 
একটার গাড়ি দেখে ফিরবে ।, 

সর্বেশ্বর আগের মতোই চড়া গলায় বললে,_তা তো ফিরবে । 
কিন্ত আমার জামা-কাপড়গুলেো। গেল কোথায়? কোটটা? তার 
পকেটে যে টাকা পয়স। কাগজ-পত্তরগুলে। ছিল তাই বা এমন ক'রে 
বার করে রাখল কে? 

পুঁটি বেশ নৈর্বক্তিক কণ্ঠে উত্তর দিলে--জামা-কাঁপড় আমিই 
সাবান দিয়ে কেচে দিয়েছি। অত ময়লা দেখলে আমার গা 
ঘিনঘিন করে ॥ 

সর্বেশ্বর জ্রুদ্ধকঠে বললে,_বেশ করেছ! মাথা কিনেছ 
একেবারে ! কিন্ত ও কোট দিয়ে আমি এখন করব কি? চারদিক 
কুচকে থাকবে যে! 

পুঁটি কিন্ত তখনও বেশ নিবিকার। 

“পেছনেই পাঁচু ধোপা থাকে । তাঁকে একটা পয়সা দিলেই 
ইন্ত্রি ক'রে দেবে । 

সর্বেশ্বর গুম্‌ হয়ে শুধু বললে, ছি ! 

সে ফিরে এসে বসে বিড়ি ধরালে একটা । 

একটু পরেই ওধার থেকে তাড়া এল__চান ক'রে নিন না 
আপনি !, | 
সর্বে্বর ঝাঁঝের সঙ্গে বলে উঠল”_হ্থ্যিত এখানকার পুকুরের 
জলে চান ক'রে ম্যালেরিয়। ধরিয়ে বসে থাকি আর কি! 

ওদিক থেকে সঙ্গে-সঙ্গেই জবাব এল--জল ফুটিয়ে বালতি 
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ক'রে রেখে দিয়েছি ।:..আপনি তেল মেখে নিন। দাওয়াতেই 
তেলের বাটি গাঁমছ। সব আছে ।, 

সর্বেশ্বর রাগ ক'রে বিড়ির টুকরোটা ফেলে দিয়ে ছরমছম ক'রে 
এসে তেল মাখতে বসল । আপন মনেই বললে, “আচ্ছা এচোঁড়ে- 
পাকা মেয়ের পাল্লায় পড়েছি বাবা !, 

বিপ্রদ্াস ছুপুরবেলা বাড়ি ফিরতে সবেশ্বর বললে, “ভট্চাঁষ, 
তোমার বোনের কাটা! একবার গ্ভাখো । 

সব শুনে বিপ্রদাস হেসে বললে, “আস্ত পাগল একটা 1, 
তারপর একটু বিমর্ষ মুখেই বললে, “সত্যিই ও নোংরা দেখতে 
পারে না। তার জন্য খাটেও বেশী, যতট! না করলে নয়- তার 
ঢের বেশীই করতে হয়, তবুও ও-ই স্বভাব ওর। তাই তো! ভাবি, 
কার হাতে যে পড়বে- 

তারপর বোনকে ডেকে একটু ভৎসনার সুরেই বললে, হ্যা রে 
পুঁটি, ভদ্রলোকের কাপড়-জামা নিলি, ব'লে নিতে নেই? টাক! 
পয়সা! যদি ওর হারায় কিছু, তুই দিতে পারবি ? 

পুঁটি বেশ চড়া-গলাতেই, সর্বেশ্বরের যাতে শুনতে কোন 
অস্ুবিধ। ন। হয় এমন ভাবে, জবাব দিলে,_-বললে কি কাচতে দিত 
নাকি? যা পিচেশ!, 


॥ ১১ ॥ 


পরের দিন সবেশ্বর ফিরল গুণগুণ ক'রে গান গাইতে গাইতে-_- 
“মন তুমি কৃষি কাজ জানে না, 
এমন মানব জমিন্‌ রইল পড়ে মন 
আবাদ করলে ফলত সোন! | 
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তারপরই বাইরে থেকে হাক দিলে, ভট্চায, ফিরেছ না 
কিহে? 

হ্যা_এই এলাম । বলে ছাকো হাতে ক'রে বিপ্রদাস বেরিয়ে 
আসে। 

“তোমাদের দেশটি কিন্ত বেশ! সাতশিশি ওষুধ আর তিনটে 
মাছুলি বেচেছি, তাঁর ভেতর ছুটে পুরো দামে ॥ 

“তাই নাকি? 

“একটা খালি সস্তায় দিতে হ'ল । এ যে তোমাদের বিডিও?ল। 
স্বরেন, সে-ই হাতে-পায়ে ধরে একট নিয়ে গেল তিন টাকায়! 
কেমন, বলি নি তোমাঁকে যে, ওরাই আগে নিতে আসবে ? 

“বলেন কি? কিন্ত আজই যে আমার কাছে কত কি বলছিল 1, 

“অমন সবাই বলে। হাতটা দেখো না গিয়ে আজ একবার, 
কালে। রেশমী সথতোঁয় বেঁধে রাখতে বলেছি ।, 

খানিকট। হেসে নেয় সবেশ্বর আপন মনেই । 

“'আন্ুন?__-বলে হুকোটা বাড়িয়ে দেয় বিপ্রদাস। 

নীরবে খানিকক্ষণ তামাক খাবার পর সবেশ্বর বলে, গ্যাখো, 
ভাট্চাঁষ, ভাবছি আর একটা হাট দেখে যাবো । এখানকার 
বাজারটা ভালে! বলেই মনে হচ্ছে ।, 

বিপ্রদাস মনে মনে শঙ্কিত হ'ল। কিন্তু মুখে শুধু বললে-__ 
“বেশ তো! 

“মোদ্দ পাঁচ ছদ্দিন আমি অমনি থাকতে পারব না। এই 
নোটট। রাখো_এট। তোমাকে নিতেই হবে ।, 

"ছি ছি, কীযে বলেন! ব্যস্ত হয়ে ওঠে বিপ্রদাস,-“বামুনের 
ছেলেকে ছুদ্দিন বাড়িতে রেখে খোরাকি নেব ? 

সর্বেশ্বর প্রচণ্ড এক ধমক দিয়ে উঠল,__বেশী চালাকি ক'রে না 
ভট্চায,। যা বলছি শোন। নৈলে এখুনি পৈতে ছি'ড়ে এই অভুক্ত 
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অবস্থায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবো । বামুনের ছেলেকে ছ"দিন 
ভাত তো অমনি দ্িয়েছ। এখন যদি আমি দশ দিন থাকি--বসে 
বসে খাওয়াতে হবে? কী এমন রাজা ইন্দিরচন্দর এলে তুমি হে? 

বিপ্রদাস যৎপরোনান্তি কুগ্ঠার সঙ্গেই টাকাটা নিয়ে ভেতরে 
গেল। একটু পরেই শোনা গেল পুটির চড়া গলার আওয়াজ, 
“তুমি নিতে গেলে কেন ও টাকা । কিসের জন্যে নিতে গেলে? 
এ কী হোটেল পেয়েছে ও? এত যদি পয়সার গরম তো। হোটেলে 
গিয়ে উঠতে বলো না! 

সর্বেশ্বর সেই নির্জনেই মুখ ভেডিয়ে বললে,_রাজনন্দিনীর 
আত্মসম্মীনে থা লেগেছে ! ছু'ড়ির মুখ ছ্যাখে। না! যেমন চেহারা 
তেমনি বাক্যি ! 

খানিক পরে বাইরের দোরের কাছে এসে দীড়িয়ে পুঁটি 
তাগাদ। দিলে» _চানের জল গরম হয়ে গেছে । তেল মেখে নিন-_; 

সর্বেশ্বর শুয়ে শুয়ে বিড়ি টানছিল, তেমনিভাবেই জবাব 
দিলে,_-রোজ রোজ চান করবার আমার দরকার হয় না। আমি 
আজ চান করবে৷ না।' 

পুঁটি তীক্ষক্ঠে জবাব দিলে, “ভদ্দরলোকের বাড়ি থাকতে গেলে 
ভদ্দরুলাকের মতোই থাকতে হয়। অতই যদি চানে ভয়, গুলির 
আড্ডায় গিয়ে উঠলেই তে হ'ত ।: 

রান্নাঘর থেকে পুঁটির ম তিরস্কার ক'রে ওঠেন, “ও কী হচ্ছে 
পুঁটি ! মুখের লাগাম নেই ? 

তা কি করব! চান না ক'রে গায়ে পোকা হ'লে তো সে 
পোঁকা আমাদের বাড়িতেই ঘুরে বেড়াবে । 

সর্বেশ্বর ঝেঁঝে উঠল--“ঝকমারি হয়েছিল আমার এখানে 
আসা! ঘাট হয়েছিল! আমার আর পরের হাটের জন্যে অপেক্ষা 
করা৷ চলল ন! দেখছি, আজই যেতে হবে।, 
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£ও, তবে তো! একেবারে পৃথিবী রসাতলে যাবে ।' পুঁটিও সমান 
জোরে জবাব দেয় । 

শেষ পর্যস্ত কিন্তু ভালমানুষের মতো গিয়ে তেল মাখতেই বসল 
সবেশ্বর। বিপ্রদাস পুকুরে গিয়েছিল স্নান করতে, বাড়ি ফিরে মার 
মুখে সব শুনে ভিজে কাপড়েই ছুটে এল, সবেশ্বরের হাত ছুটে ধরে 
বললে--ও পাঁগলির কথা শুনে না ভাই, ও বদ্ধ পাগল । 

প্রশান্তকণ্ে সর্বেশ্বর উত্তর দ্রিলে, “তুমি ক্ষেপেছ ভট্চাষ। এ 
একফৌট। মেয়ের কথায় রাগ ক'রে চলে যাবো ? আমায় সে বান্দা 
পাও নি। আমি ঠিক আছি।' 


॥ ১২ ॥ 


বনমালী কলকাতায় ফিরে এসে এবার আর মেসে ঢুকতে পেলেন 
না। ঠাকুর পথরোধ ক'রে দাড়িয়ে খবরটা দিলে--“সে বাবু চলে 
গেছেন আজ্ঞে, তল্পিতল্প। স্ুদ্ব-_সে সীট ভাড়া দেওয়া হয়ে গেছে। 
ওপরে গিয়ে লাভ নেই ।। 

বনমালী খানিকটা ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললেন-_ 
“র'সো বাপুঠ রসো। এর মানে তো! এই হয় যে, সে এখানে 
এসেছিল? ইস! কদিন যদ্দি মেসে না থেকে ঘাপটি মেরে 
থাকতুম ! তা বাপুঃ এটুকু বেশ পরিফার হ'ল যে সে এ মেস 
ছাঁড়ে নি। নইলে তুমি পথ আটকাতে না। তা আমি না হয় 
তোমাদের ঘর জোড়। করব না। দিনের বেলায় বারান্দা মারান্দায় 
পড়ে থাকব, রাতটা ছাদে কাটবে । মন্দ কি? 

“না বাবু । ম্যানেজারবাবুর মানা আছে ।' 

“বিলক্ষণ | ম্যানেজারবাবুর তো! বেশ দয়ার শরীর দেখছি। তা 
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বাবা এই বুড়ো মানুষ পথে বসে থাকব ? 

“কী করব বলুন আজ্ঞে। যা হুকুম আমাদের ওপর |, 

“তা তো। বটেই । তবে এটাও শুনে রাখে! ঠাকুর, আমার নামও 
এ যাকে বলে গে বনমালী ঘোষাল । আমিও সহজে ছাঁড়ছি নি। 
এই দোরে বসে রইলুম আমি । বুড়ো মানুষ না খেয়ে দোরে পড়ে 
রইল, এই কথাটি তোমার সেই দয়ার অবতার ম্যানেজারবাবুকে 
বালো। ধর্মে হয় একমুঠো ভাত দেবে না হয় দেবে না 

এবার একটা ক্যান্বিশের ব্যাগ এনেছিলেন বনমালী ঘোষাল, 
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সকালের দিকে অত কেউ গ্রাহ্হ করে নি। কিন্তু বিকেলে 
অফিস থেকে ফিরেও ওঁকে তদবস্থায় বসে থাকতে দেখে অনেকেই 
চঞ্চল হয়ে উঠল । 

প্রদোষ গিয়ে বিনয়বাবুকে ধরল-_“ম্যানেজারবাবু, হোআট 
ইজ দ্িজ.? পাঁড়ার লোকে কি ভাবছে বলুন তো? পাওনাদারের 
মতো দোর জুড়ে বসে-_- 

বিনয়বাবু শুক্ষমুখে বললেন-_-“কী করি বলুন দিকি। বুড়ো- 
মানুষকে তো! আর মারধোর ক'রে তাড়াতে পারি না। 

প্রভাত পাল বলে--এ লোকটা ! গ্যাট স্কাউণ্ডেল-_যত নষ্টের 
মূল। আপনিই তে! মশাই__আমাদের সকলের অমতে সেই ডার্টি 
লোকটাকে প্রশ্রয় দিয়েছিলেন । যত হাঙ্গাম! তাকে নিয়েই । এখন 
সামলান। আমরা কেন এ অত্যাচার সহা করব ? 

বিনয়বাবু ভয়ে ভয়ে বলেন-_-“কী করব এখন বলুন তো'-_পুলিশে 
খবর দেব নাকি ? 

“তাজানি না। এনি হাউ, ক্লিআর আউট দি প্যাসেজ। 

বিনয়বাবু বিষণ্রমুখে নেমে আসেন, বনমালীকে বুঝিয়ে বলতে 
যাঁন_-“মিছিমিছি এ সব কি হাঙ্গামা করছেন বলুন তো? 
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“বিলক্ষণ ? আমি তো কোন হাঙ্গামা করি নি বাপ সকল। 
একটা কথাও তো কই নি।, 

কিন্ত এ কী বিশ্রী ব্যাপার বলুন দ্িকি। লোকে কি মনে করে? 

“কি করব বাবাজী ! প্রাণের দায় প্রাণের পায় 1, 

প্রভাতও এসে দ্রাড়িয়েছিল। দে ব'লে উঠল--“কী রকম প্রাণ 
আপনাদের তাও বুঝি না_যে এমন দায় তার। পৃথিবীতে কি 
আর পাত্তর নেই? তাকিয়ে দেখেছেন লোকটার দিকে? 

“বিলক্ষণ ! দেখেছি বৈকি । সেই সঙ্গে, তারও আগে থেকে, 
মেয়ের দিকেও যে তাকিয়ে রয়েছি বাবা। তাকে তো তুমি 
দ্যাখো নি। সাক্ষাৎ মা চাঁমুণ্ডার ডাকিনী যোগিনীদেরই একটি-_ 
মা দয়া! ক'রে এই অধমের ঘরে ছেড়েছেন । তাই তো এত তাড়া 
কর! বাবাজী, অতিকষ্টে বেড়ালের ভাগ্যে সিকে ছি'ড়েছে, এই 
পাত্তরটি পেয়েছি, এটি ফসকাঁলে কি আর সহজে মিলবে ভেবেছ ? 
রাধে মাধব, রাধে মাধব !? 

“বরাতে যদি থাকে তো আবারও মিলবে । প্রদোষ বলে। 

ভূ*। বরাত তে! চোখে দেখ। যাঁয় না বাবা । বরটা দেখ] যায়। 
বর নিয়ে য্দি না ফিরি তো আমার বরাতে কী আছে তা ভাবতেও 
পারো না। তখন য। গৃহের অবস্থ। দাড়াবে তার চেয়ে এ সরকারি 
পথ ঢের ভাল ।' 

“কিন্ত দেখুন এ ভাবে দৌোরের সামনে বসে থাকাতে এদের বড় 
আপত্তি। এর! তো পুলিশে খবর দিতেই যাঁচ্ছিল। বিনয়বাবু 
সবিনয়েই বলেন । 

পথে বসাতে যঘদ্দি এতই আপত্তি থাকে বাবুদের তো» পথ ছেড়ে 
দিক--ঘরেই আশ্রয় নিই। তবে পুলিশের কথ যর্দি বলো বাবাজী, 
ও ভয়টা আর আমাকে দেখিও না। এই বয়সে একশ”টির ওপর 
ফৌজদারি মামলা 'করেছি। উকিলকে আইন শেখাতে পারি ।... 


৮ 
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সরকারি রাস্তায় বসে আছি, এখনও তো! রাত হয় নি। পুলিশ 
কোন্‌ আইনে তাঁড়াবে? তাছাড়া এ গ্ভাখোগে যাও, লালবাজারের 
রাস্তাতেও কথায় কথায় লোক বসে যায়, পুলিশ তাড়াতে পারে? 
আর খাওয়া ন। খাওয়া তো৷ আমার ইচ্ছে বাবাজী । জেলখানার 
কয়েদীকেই জোর ক'রে খাওয়ানো আইন নেই।” এই বলে 
বিজয়গর্বে মাথাটা পিছনে হেলিয়ে সকলের দ্িকে একবার তাকালেন 
বনমালী। 

এর। সকলে বিপন্নভাবে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করতে 
লাঁগল। শেষে প্রদোষের মাথাঁতেই গেল বুদ্ধিটা। 

সে হাতজোড় ক'রে বলল, “তাউই মশাই, দোহাই আপনার, 
আপনি একমুঠো খেয়ে নিশ্চিস্তি হয়ে বাড়ি চলে যান। আমি 
আপনাকে ছুঁয়ে কথা দিচ্ছি, তার ঠিকানাটা পেলেই আপনাকে 
আমর! টেলিগ্রাম করব। নিশ্চয়, নিশ্চয়, নিশ্চয়-_-এই তিন সত্যি 
করছি।, 

“বেঁচে থাকে৷ বাবাজী, দীথজীবী হও। তাহলে তাই চলে। 
বাবা, আপাততঃ পেয়াল।-ছুই চা আর কিছু খাবার দিতে বলো । 
ভাতট। খেয়ে রাতের ট্রেনেই আমি সরে পড়বো, কোন ভয় নেই ।, 


॥ ১৩ ॥ 


পু'টি ভেতর থেকে ডেকে বললে, নাপিত এসেছে। শুনছেন ।, 
নাপিত? নাপিত কি হবে? 
“নাপিত দিয়ে কি হয়? দাড়ি কামিয়ে নিন !, 
“কী সব্নাশ। এই তে! কাল ন! পরশু--" 
“না, তিনদিন হয়ে গেছে। তিনদিন অন্তর না কামালে 
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বনমানুষের মতো দেখায় ।, 

দেখায় তো দেখায়। আমার খুশি আমি কামাঁবো না। 

“এট। চিড়িয়াখান৷ নয়। নাপিত কাজের মানুষ, বেশীক্ষণ বসতে 
পারবে না। কামিয়ে নিন তাড়াতাড়ি ।' 

উঃ! রাজনন্দিনীর হুকুম! জ্বালিয়ে খেলে দেখছি । এমন 
জানলে কোন্‌ অমুকে এখানে পা দ্িত।.*.কৈ হে, পরামানিক, 
কোথায় গেলে? নাও, এসো । আমার যেমন পাপের ভোগ ।, 

গজগজ করতে করতে গিয়ে দাড়ি কামাতে বসে সবেশ্বর | 


রান্নাঘরের দাওয়ায় খেতে দিয়ে বিপ্রদাসের মা ভেতর থেকে 
ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলেন-_খাওয়। দাওয়ার হয়ত খুব কষ্ট হচ্ছে। ওরা 
কী রকম খান তা তো জানি না। পুঁটি একটু জিজ্ঞাসা কর না রে, 
উনি কেমন খান-টান-_ 

সর্বেশ্বর প্রবল উৎসাহে বলে, আপনি ক্ষেপেছেন মা, মেসের 
আর হোটেলের খাওয়। খেয়ে মুখ অসাড় হয়ে গিয়েছিল । অনেকদিন 
পরে এসব মনে হচ্ছে যেন অমুত। মুখে ছড়া-বাঁট পড়ল তবু 
একটু_+ 

পুঁটি যেন অন্যপ্দিকে চেয়ে স্বগতোক্তিই করল--পোড়ার মুখে 
আবার ছড়া-ঝাঁট !, 

মা এবং দাদ! প্রায় একসঙ্গেই ধমক দিয়ে ওঠে_পুটি 1 

তা নয় তো কী! দিনরাতই তে। মুখে আগুন। যতক্ষণ জেগে 
থাকে ততক্ষণই মুখে আগুন। ও মুখ কি আর ছড়া-ঝাঁটে সাফ 
হবে? লীঙ্গল কোদাল চাই 1, 

পুর হয়ে যা দিকি আমার সামনে থেকে! দাদা ধমক দিয়ে 


ওঠে । 
সর্ষের কিন্তু বেশ সহজভাবেই হাসে । বিপ্রদানকে বলে, 
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ভুমি রাগ ক'রো ন। ভট্চাঁষ। বলেছে কিন্তু ভাল-_দিনরাতই 
মুখে আগুন । না, এবার দেখছি বিড়ি খাওয়াটা কমাতে হবে ।, 

ভেতর থেকে মা আবারও বলেন,_-“কী খেতে টেতে হচ্ছে করে 
ওর জেনে নে না খোকা । সত্যিই তো, বারো মাস মেসে খেলে কি 
আর জিবে সোয়াদ থাকে ।' 

কিছু না, কিছু নামা । এই বেশখাচ্ছি। কতকাল পরে যে 
সেদ্দিন পাকা আমড়ার অন্বল খেলুম। স্মৃক্তোঃ ঘণ্ট এসব তো ভুলেই 
গেছি মা। ছেলেবেলায় পিসিমার হাতে খেয়েছি আর এই খেলুম'। 
এ জন্যেই তো আরে নড়তে পারছি না! এখান থেকে । 

তা খোকা-উনি চিরজীবনই কি মেসে হোটেলে কাটাবেন ? 
সংসার পাতলেই তো হয় !; 

“টি মাপ করবেন মা। আর সব পারব--এটি নয়, বাপ রে, 
সংসার পাতবার কথ! মনে হ'লেই আমার হৃৎকম্প হয় 1, 

“তা তো বটেই ।' ভেতর থেকে পুটির কণ্ঠস্বর বেজে ওঠে আবার, 
-_-তা নইলে অমন জংলির মতো থাঁকার সুবিধে হবে কেন % 

কিন্তু পুটি মুখে যাই বলুক, হতভাগ। লোকটার ওপর তারও 
দয়ামায়! হয় মাঝে মাঝে । সেদিনই ছুপুরবেল। ক্ষার কাঁচতে দেবে 
ব'লে বৈঠকখানায় দাদার কাপড়-জামা নিতে এসেছিল । যেতে 
যেতেও অবাধ্য চোখ পড়ে সবেশ্বরের দিকে, বদ্ধঘরে এক-গ! 
ঘেমে যেন ঘামের সমুদ্রে পড়ে ঘ্ুযুচ্ছে। খানিকটা ইতস্ততঃ 
করল পুটি--একবার বেরিয়ে গেল, আবার ফিরে এজে একখান! 
পাখ। ঠকাঁস ক'রে ওর গায়ের ওপরই ফেলে দিয়ে গেল । 

ঘুমের ঘোরে পাখাখান। টেনে নিয়ে সর্ষেশ্বর হাওয়া খেতে খেতে 
আবার ঘুমিয়ে পড়ল, সে টেরও পেল না__পাখাখান। কে দিয়ে গেল। 


পরের দিন হাঁটবার। এ হাটও বেশ জমে ওঠে । তারই ফাঁকে 
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কেছ্টধন এসে সর্বেশ্বরকে চুপি চুপি ধরে,_হ্যা দাদা, আপনার ও 
মাছুলিতে মকন্ধমার কিছু হয় ? 

“হওয়া তো উচিত ভাই। গুরুদেব বলেছেন সঙ্কটমোচন 
মাছুলি, যে কোনও সঙ্কটেই মুক্তি পাবার কথ। 1, 

কেষ্টধন ইতস্ততঃ ক'রে একটু গলাটা নামিয়ে বলে,_আচ্ছা 
ওরই মধ্যে এমন মাছুলি নেই যে একটু বেশী কাজ করে-_মানে 
নিঘ্ঘাত ! ব্যাপারটা আর কিছু নয় ভাই। একটা ছেঁড়া মকদ্দমায় 
জেরবার হয়ে পড়লুম। কী বলব, নিজের দাদামশাইয়ের সঙ্গেই 
মামল! একটা জমি নিয়ে । ত৷ সে বুড়ো এমন মামলাঁবাজ, আমাকে 
একেবারে জালাতন ক'রে মারলে । এবার একটা বিশ্রী ফৌজদারিতে 
জড়িয়েছে। এমন সব সাক্ষীদের তালিম দিয়ে রেখেছে যে জেরায় জব্ষ 
করাও মুশকিল । ছু'বিঘে জমির জন্যে কি বুড়ো বয়সে জেল খাটব ? 

ও এই? তাচ্ছিল্যের স্বুরেই বলে জরবেশ্বর+এ আর এমন 
বেশী কথা কি! আছে, সে মাছলিও আছে, পঁচিশ টাকা পুজো 
পড়বে । একটিই আছে-_এখানে অতটাঁকা! কে দেবে ব'লে আমি 
কাউকে বলি নি।, 

“পঁচিশ টাকা? কেস্টধনের মুখ শুকিয়ে যায়, “কিছু কমে 
হবে না দাদা? 

কমে তো হবার উপায় নেই ভাই। ওর জন্যে যে স্পেশ্ঠাল 
যাগ করতে হয়। তার তো খরচা আছে। এতে আমাদের কোন 
লাভ নেই ।, 

শুকনো ঠোটের ওপর জিভট। বাঁর-ছই বুলিয়ে নিয়ে কেষ্টধন 
সর্বেশ্বরের হাত ছুটে চেপে ধরে, “দাদা বারোট। টাক। কাছে আছে, 
মাইরি বলছি, এখন এই নাও । মামলাট মিটে যাঁক__ আমি ঠিক 
তোমার টাঁক। চুকিয়ে দেবো । বিশ্বাস করো ।? 

“তাই দাও উদাসীনভাবে বলে সরববেশ্বর»-তোমরা আমার 
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বন্ধুবান্ধবের মতো হয়ে গিয়েছ, তোমাদের সঙ্গে এসব কারবার 
করতেই আমার খারাপ লাগে । 

টাক থেকে বারোটা টাকা বার ক'রে সর্বেশ্বরের হাতে দিচ্ছে 
কেষ্টধন__এমন সময় একজোড়। ধুতি বগলে ক'রে বিপ্রদাস সেধারে 
এসে পড়ে। 

“আরে আরে এ কী কাণ্ড! কেষ্টধন যে! আরে তুমিও মাছুলি 
নিচ্ছ নাকি? তুমিও যে দেখছি ঢললে এদিকে-_; 

“না ন। বিপ্রদা_মানে আমি নই-_ বেগুনি হয়ে ওঠে কেষ্টধনের 
কালো মুখখানা, এ আমার বোনাইয়ের ভাই--; 

বুঝেছি” বলে মুখ টিপে হাসে বিপ্রদাস। 

কেষ্টধনের হাতে মাছুলিট৷ গুজে দিতে দিতে জর্বেশ্বর কথাটা 
ঘুরিয়ে দেয়,__“কাপড় কী হবে হে? 

“তা জানি নে ভাঁই। পুটির হুকুম-__একজোঁড়৷ কাপড় চাই ।? 

তাও তো! দেখছি ধুতি ।' 

ধুতির কথাই তো বলে দিয়েছে । 

“নিজের কাপড়ের হিসেবটাঁও দেখছি রাখো না 

অপ্রতিভভাবে হেসে বিপ্রদাস বলে,_ণতা যা বলেছ! ও-ই 
সব করে। কিন্ত আমি তো» যতদূর মনে পড়ছে, একমাস আগেই 
একজোড়া কিনেছি । কী রকম হল--? 

“যাকগে, হুকুম যখন তামিল করেছ-_-তখন আর কথ! কি! 

হাঁট শেষ হয়ে এসেছিল । ছুজনেই একসঙ্গে বাড়ির পথ ধরল । 
বাড়ি ফিরে বিপ্রদাঁস হেঁকে বললে,_ এই নে পুঁটি তোর কাপড়। 
সাত টাক! সাড়ে ছ আনা। ধুতির কথাই তো! বলেছিলি ।” 

হ্যা, তুমি শাড়ি এনেছ নাকি ? 

“না নাঃ ধুতিই এনেছি । কিন্তু আমার ধুতি একজোড়া গত 
মাসেই কেনা হয়েছে না? 
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“তোমার ধুতি কে বলেছে? 

“তবে ? 

“বাড়িতে আর মানুষ নেই ? এক কাপড় কতদিন সাবাঁন কেচে 
কেচে চলবে? ও পুরোনো কাপড় পাঁটুকে কাঁচতে দিতে বলো 
দাদা, আর টাকাঁট। চেয়ে নিও ।, 

সবেশ্বর একেবারে আকাশ থেকে পড়ে 

“ও কাপড় কি আমার জন্যে এল নাকি? এই মরেছে! নতুন 
কাপড়ের আবার কী দরকার পড়ল? এই তো! বেশ চলছিল ।, 

-হ্যা। বিনা মাইনের ঝি পেয়েছ কিনা রোজ রোজ আমি 
সাবান দেব।' 

«-_কে বলে? কেদিতে বলে তোকে? দিস কেন? সবেশ্বর 
জ্বলে ওঠে । 

সে কথার জবাব দেয় ন' গুটি । শুধু বলে,_-“হরিশবাবুকে বলে 
আর একট। জামাও করিয়ে দিও দাঁদা। সন্গ্িসী হয় তো গেরুয়! 
নিক-_সংসারে থাকতে গেলে গেরস্তের মতো চলাই উচিত ।, 


॥ ১৪ ॥ 


পরের হাট থেকে সর্বেশ্বর ফিরল প্রায় লার্'র মতো পাঁক খেতে 
খেতে । চিৎকাঁর করতে করতে ঢুকল, “ভট্চাষ,! কৈ হে ভট্চাষও 
বাড়ি ফিরছে নাকি হে? 

বিপ্রদাঁস তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে, হ্যা, এই এলাম 1, 

“আজ হাটে যাও নি তো |; 

“না । আজ চরণকে পাঠিয়েছিলাম-_কিস্ত ব্যাপারটা কি ? 

“আর ব্যাপার! আজ হাটে গেলে একটা জিনিস দেখতে । 
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দারুণ কাণ্ড । মোদ্দা বলে! এখন কী খাবে । তোমার দোকান 
থেকে এনেই তোমাকে খাওয়াবো; 

“বলি ব্যাপারটা কি? 

“এ যে হে, তোমার কে্টধন, বলি তুমিই তো৷ দেখলে হাতে পায়ে 
ধরে গেল-হাঁটে পাঁচটাকার মাছুলিটা বারে টাকায় নিয়েছিল, ত। 
পরের দিন ছিল ওর এক ফৌজদারি মকদ্দমা, ওর জেতবার কথা নয়, 
তবু জিতে গেছে। ব্যস-_মাছুলিরই গুণ! বুঝলে না? কথাটা 
মুখে মুখে ছড়িয়ে গেছে । আজ একেবারে চারপাশের গা ভেঙে 
লোক পড়েছে মাছলির জন্যে। মাছুলির ব্যাগ খালি__ওষুধও যা 
ছিল সব শেষ। একেবারে ফরসা । ফেরার পথে আমাদের মেসের 
ম্যানেজার বিনয়বাবুকে টেলিগ্রাম ক'রে এলুম, টাকাও পাঠিয়েছি 
কিছু, এক চালান মাছলি পার্শেল করতে । ওষুধওলাকেও তাঁর 
পাঠিয়ে দিয়েছি । তোমার এখানে চালান আসবে ভি.পি. হয়ে । 
এখন আর নড়ছিও ন। সহজে, তা তুমি মনে মনে যতই গালাগাল 
দাও । 

বিপ্রদাস হেসে বললে, গালাগাল আর দেব কেন বলুন । 
আপনি তে। আমার ঘাড়ে চেপে খাচ্ছেন না-_এর মধ্যে তো। একরাশ 
টাকা দ্িলেন।' 

“ছাই দিলুম। কী আর দিচ্ছি। তুমি তো নিতেই চাঁও না।, 
তারপর গলাঁট' একটু নামিয়েই বলে সর্বেশ্বর__“তোমার বোনের জন্যে 
একট। ভাল দেখে কাপড় কিনব ভাবছি। বাবুলাল মাড়োয়ারীকে 
ব'লেও রেখেছি ।' 

আস্তে বললেও কথাট। কানে যায় পু'টির, সে রান্নাঘরের দাওয়! 
নিকোতে নিকোতে ব'লে ওঠে, “কেন, আমি কি ঝি? যেবি-বিদেয় 
দেবে? খবরদার দাদা, বারণ ক'রে দিও__; 

সর্বেশ্বর মুখ ভ্যাঙায়, ইস্‌। তেজ ছ্যাখে। না। ফোঁস করেই 
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আছেন মেয়ে। ভট্চাষও এ বোন নিয়ে তোমার কপালে বিস্তর 
ছঃখু আছে তা ব'লে দিচ্ছি।' 

'আছে তো আছে, সে বোনের দাদ! বুঝবে । পরের অত 
মাথাব্যথা কেন ? 

বিপ্রদাস ধমক দেয়, “তুই থাম্‌ দিকি পুটি। ভেতরে যা দিকি।' 


খাওয়।-দাওয়ার পর সবেশ্বর বিড়ি ধরিয়ে আরাম ক'রে শুয়েছে, 
হু'কো হাতে ক'রে বিপ্রদাস এসে ঢুকল, “মুখুজ্জেদ। ঘুমুলে নাকি ? 

“না না। এসো। ব্যাপার কি? ন! গড়িয়ে এ ঘরে এলে যে ? 

“ঘুমটা ঠিক আসছে না। আচ্ছা মুখুজ্জেদা, একটা কথা জিজ্ঞেস 
করব ? 

ন্বচ্ছন্দে। একট। কেন, একশটা করো না। ভয় ছেড়ে নির্ভয়ে 
কও? কী কথা? 

“আচ্ছা, তোমার ও মাঁছুলির মধ্যে আছে কি? সত্যিই কি কোন 
ওষুধ-বিষুধ কি কোন মন্তুর-টস্তর__? 

“ছিঃ ভট্চাষ। জ্ঞানী লোক হয়ে তুমিও একথা জিজ্ঞেস করছ 
এতদ্দিন পরে ?.--ওর মধ্যে আছে শুকনে। তুলসী পাতা । আরকি 
থাকবে? বিবেচনা করো তুলসীর বড় আছেই বাকি? ত্বয়ং 
নারায়ণ যা মাথায় ধারণ করেন ? 

“যাই বলো-বাহাছবর ছেলে বটে তুমি !” সপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে 
বলে বিপ্রদাস । 

সর্বেশ্বর একটু কৌতুকের স্থুরেই বলে, “তারপর ভট্চায, 
এটা তো! মনে হচ্ছে গৌরচক্ত্রিকা, আসল কথাটা কি ব'লে ফেল 
দেখি? 

বিপ্রদাস ছু'কোটা। হাতে দিয়ে একটু কেশে গলাটা সাফ. ক'রে 
নিয়ে বলল, “বলছিলুম কি, এখানে তোমার ব্যবসাট। তে। একরকম 
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জমেছে ভাল। ত৷ এদেশ ওদেশ না ক'রে এখানেই গোড়া গেড়ে 
ফ্যালো না।; 

তার মানে? ব্যাপারটা কি খোলসা ক'রে বলো । 

“বলছিলুম যে চিরকাল তো। আর এমন ক'রে ভেসে বেড়ালে 
চলবে না। তুমি এবার একটি সংসাঁর করো ।, 

“সংসার? সংসার করব কিহে? বয়স কত হ'ল তার হিসেব 
আছে? চল্লিশের আর খুব বেশী দেরি নেই যে-_ 

বিপ্রদাস কণম্বরে জোর দিয়ে বলে-_তা হোক, ও বয়সে 
আজকাল অনেকেই বিয়ে করছে। বলছিলুম কি, তুমি আমার 
বোনটিকে নিয়ে এখানেই সংসার পাঁতো-_না না, কোন ওজর আমি 
শুনব না, ওকে তোমার পায়ে রাখতেই হবে । 

সর্বেশ্বর অবাক হয়ে বলে, ঘ্ব্যা, কি বলছ হে তুমি? আমাকে 
দেবে মেয়ে! চাল নেই, চুলে! নেই, বলতে গেলে জোচ্চরি ক'রে 
খাই, তার ওপর বয়সেরও মীমে-পরিসীমে নেই । বোনের আর পাত্র 
পেলে না তুমি ? 

পাত্তর আর কোথায় পাচ্ছি বলো ভাই? অনেক খুঁজেছি, 
একে কালে মেয়ে--তার ওপর আমার পয়সা নেই। এ গাঁয়ে 
পাত্তর আছে এক এ বিড়িওল! স্বরেনের ছোট ভাই। কলকাতায় 
কি একটা চাকরি করে, কোন্‌ অফিসের বুঝি বেয়ারা। পঞ্চাননটি 
টাক। পায়। তাও চেষ্টা করেছিলুম, কিন্তু স্থুরেন পাঁচশ টাঁক। নগদ 
চেয়ে বসল। শুধু তো এ টাকাতেও হবে না-__আরও তো! খরচ 
আছে-_অস্তত ছুটি হাজার টাকার কম কাজটা নামবে না! 

সর্ষেশ্বর ব্যাকুল হয়ে বলে ওঠে__এনা না, তুমি অন্ত পাত্বর 
ছ্াখো। ও আমি পারব না ভাই, তা হলে আমাকে আজই চলে 
যেতে হয়। 

“না না, সে কথা নয়, আমি জোর করব না। ভাল ক'রে ভেবে 
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গ্যাখো। কথাটা আমি খারাপ বলি নি। 

বিপ্রদাস বেরিয়ে গেল ঘর থেকে দোর ভেজিয়ে দিয়ে। কিন্তু 
সর্বেশ্বরের আর ঘুম এল না। এলোমেলো কত কি চিস্তা-_সে চিন্তা 
এক সময় কখন পুঁটির প্রসঙ্গে এসে স্থির হয়__তা বুঝতেও পারে না। 
এই দেড় মাস ধরে যে নিটোল সেবা পাচ্ছে ওর কাছ থেকে-_সেই 
কথাটাই যেন বেশী ক'রে মনে হয় । বিবাহিত জীবনও কল্পনা করে-_ 
পুত্র-কন্যা, পরিপূর্ণ সংসার, আর সেই সঙ্গে একটি মুখরা সেবা- 
পরায়ণ। স্ত্রী। কিন্ত কিছুদিন আগে__এই কয়েক সপ্তাহ আগেও-_ 
জিনিসটা কল্পনা করতে যতটা অসহ্য লাগত, এখন আর ততট। লাগে 
নাতো! ব্যাপার কী, এ কি হল তার? 


ভাবতে ভাবতে কখন বেল গড়িয়ে গেছে, মধ্যাহ্ন অপরাছে 
এসে পৌঁছেছে তা টেরও পায় নি জর্বেশ্বর। এমন কি পুঁটি এসে 
কখন পাশে চৌকির ওপর চ1 রেখে গেছে তাও দেখতে পায় নি 
সে। খানিক পরে ঝাঁটা হাতে ক'রে ঘর ঝাঁট দিতে এসে পুঁটি 
চমকে ওঠে । কারণ অন্যদিন এ সময় ঘরে থাকে না সবের । 
চাঁয়ের কাঁপ নিয়ে গিয়ে বাইরের দাওয়ায় বসা তার নিত্য অভ্যাস। 
আজ সে ঘরের মধ্যেই তেমনি বসে আছে, কতকটা স্তস্তিত, 
বিমুঢভাবে । প্রথম বিস্ময়টা সামলে নিতে না নিতে আরও চমক 
লাগে পুঁটির। 

“ও কি, এখনও চ1 খান নি? কখন চ৷ দিয়ে গেছি যে, ও চায়ের 
আর কী রইল? জুড়িয়ে জল হয়ে গেল যে । কিসের ধ্যান করছিলেন 
চোখ বুজে বুজে? সেই গুরুদেবটির নাকি ?, 

যা, কী? চা? কোথায় চা? 

“যা! ভেবেছি তাই। চায়ে মাছি পড়েছে । আবার তৈরি করতে 
হবে। 
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হ্যা! আবার তৈরি করতে হবে ন। ছাই । দেখি দে, ভারি তো 
একট। মাছি, ওট ফেলে দিয়ে খেলেই হবে ।, 

তার উদ্ধত হাতের কাছ থেকে ত্বরিতগতিতে কাঁপট সরিয়ে 
নেয় পুটি_-থাক হয়েছে । আপনার না ঘেন্না পিত্তি থাকতে পারে 
আমাদের আছে। মাছি পড়েছে চায়ে তবু সেই চ1 খেতে হবে, 
না? তারপর অস্থখ করলে কে দেখবে শুনি ? 

“মরগে যা। বললুম ভাল কথা, তা পছন্দ হ'ল না। তোঁকেই 
তো আবার করতে হবে? খাটুনিট। কার হবে? তাই শুনি? 

“ভারি খাটুনি। এক কাপ চা তৈরি করতে মরে যাব কিনা? 
তাই মাছি স্ুদ্ধ চ1 খাওয়াতে হবে লোককে । 

“মোদ্দা তাড়াতাড়ি ক'রে আনবি। কাজ আছে, এখনই আবার 
বেরুতে হবে ।' 

“না; আজ আর বেরুতে হবে না। চাখেয়ে নিয়ে একটু শুয়ে 
থাকুন দেখি চুপ ক'রে। মুখ-চোখ কেমন ধারা হয়ে উঠেছে, নিশ্চয় 
শরীর খারাপ বোধ হচ্ছে। তা নইলে কেউ বসে বসে ঘুমোয় ? 

সবেশ্বর ধমক দেবার চেষ্টা করে, “থাম, থাম, মেল। ফ্যাচ-ফ্যাচ 
করিস নি! তোর শাসনে আমাকে চলতে হবে নাকি? 

হ্যা, তাই হবে। কৈ যান তো দেখি কেমন যেতে পারেন ! 
আজ বিকেলে বেরুতে পাবেন না।, 

সর্বেশ্বর মুখটা গৌঁজ ক'রে বলে 'ভ্যালা বিপদ হ'ল দেখছি। 
এখানে বাস করা আর চলল না।* 

আচ্ছা আচ্ছা, এখন দয়া ক'রে উঠে একটু যুখে-মাথায় জল 
দিন দ্িকি। হাট থেকে আসতে রোদট। বোধ হয় লেগেছে । আমি 
গরম চ। ক'রে আনি, খেয়ে শুয়ে পড়ুন। এমন কিছু রাজ-কাজ্য 
নেই বাইরে যে, না গেলে ন'শো পঞ্চাশটাকা লোকসান হবে। 
কাজের মধ্যে তো বিড়ি খাওয়া তা সেটা ঘরে বসে খেলেই হবে । 
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না হয় মেঝেটা আমি আর একবার ঝাঁট দেব ।' 
হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দেয় সর্বেশ্বর, “যা খুশি করগে যা। তোর 
সঙ্গে বকতে পারি না আমি । 


॥ ১৫ ॥ 


পরের দ্রিন ভোঁরে উঠে সর্বেশ্বর বেরিয়ে পড়েছিল মাঠে। রাত্রেও 
ভাল ঘুম হয় নি, কান-মাথা জ্বালা করছে যেন। বাইরের ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় তাই ঘুরল অনেকক্ষণ ধরে। কথাট! যেন পেয়ে বসেছে 
তাকে । ভুলতেও পারছে না, ভাবতেও চাইছে না__এই তার 
অবস্থা। অনেকক্ষণ পর্যন্ত মাঠে মাঠে ঘুরে সবে ঘরে এসে জামাটি 
ছেড়েছে, পুঁটি এল এক কাশি মুড়ি আর বেগুনি নিয়ে। 

- “সকাল থেকে কোথায় এত ঘোৌরেন। কখন থেকে বেগুনি 
ভেজে বসে আছি । সময়ের ছুশ থাকে না? 

“সময়ের ছশ থাকে ঠিকই । তবে কি জানিস_-কেমন একটা 
অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকায় সর্বেশ্বর পুঁটির মুখের দিকে, "আমার জন্যে তো! 
কেউ কোন দিন খাবার তৈরি ক'রে বসে থাকে নি কোন কালে, 
তাঁই নতুন অভ্যেসটা হ'তে একটু দেরি লাগে ।' 

“ঢের হয়েছে । হাত-পা ধুয়ে নিন দিকি তাড়াতাড়ি ।.-" 

একটু পরেই আবার চা হাতে ক'রে এসে ঢোকে পুঁটি, “ওকি, 
খেতেই শুরু করেন নি এখনও ? 

খাচ্ছি, খাচ্ছি। পুঁটি, একটা কথা মনে পড়ে গেল রে, তাই 
ভাবছিলুম ।? 

“কী কথা ?.--উতস্ুক নেত্রে চায় পুঁটি। 

“তোর দাদা যে আমার সঙ্গে তোর বিয়ে দিতে চায় রে। 
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ধধ্যেৎ ! পুঁটি চায়ের কাপটা তখন সবে নামিয়ে রাখছিল, 
হাত কেঁপে চলকে খানিকট। চ। পড়ে গেল । 

“হ্যা রে, বলছিল ।, 

“ও আবার কি অসভ্য ঠাট্ট।! ওসব আমার ভাল লাগে না।, 

“মাইরি বলছি ঠাট্টা নয়। আচ্ছা! সত্যিই যদি বিয়ে হয়-_ 
আমাকে তোর পছন্দ হবে ?--" 

পুঁটি আগুনের মতো রাঙা হয়ে উঠেছিল। সে ঠকাস ক'রে 
চায়ের কাপট। বসিয়ে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যেতে যেতে ব'লে গেল,__ 
“জানি নে। অত বাজে কথা আমি বকতে পারি না।, 

সবেশ্বর অবাক হয়ে সেদিকে চেয়ে রইল। কারণ বিরক্তি নয় 
লজ্জ। নয়-_কে যেন স্থখেরই একটি অঞ্জন মাখিয়ে দিয়েছে পুঁটির 
নিরস কঠিন মুখে । 

তাহ'লে কি পুঁটি তার মতো লোককেও-? 


সেদিনও দুপুর বেলা হু'কো হাতে ক'রে বিপ্রদাস এসে বসল ।-_ 
“মুখুজ্জেদ! কি ঠিক করলে ?? 

সর্বেশ্বর অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তারপর বললে,_-“এত 
তাড়াতাড়ি কেন? 

বিপ্রদাস ছ'কোটা একরকম ফেলে দিয়েই ওর হাত ছুটে। চেপে 
ধরল, “ভাই, মনট1 যখন টলেছে তখন আর দেরি করো না। আমি 
পুরুত ঠাকুরকে দিয়ে পাজি দেখিয়েছি, সামনের হপ্তাতেই দিন আছে।” 

“ন। না, ভট্চায,। আর ছুটে। দিন যাক। কথাটা আর একটু 
ভেবে দেখি ।” ব্যাকুলকণ্ে বলে সর্বেশ্বর | 

“রেখে দাও দিকি ওসব ভাবাভাবি। মিছিমিছি সময় নষ্ট। 
পিসিমার মত নিতে হবে? তা যদি হয় ঠিকানা দাও, আমি ঘুরে 
আসি-_; 
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“না না। বাপ রে, সেখানে বনমালী ঘোষাল আছে। মত 
লাগবে না। আমি বিয়ে করলেই পিসিম1 খুশী ॥ 

তবে আরকি! ওই ঠিক রইল ।, 

“মাইরি ভট্চাঁষ। এখনই যেন এসব কথা নিয়ে পাঁচকান ক'রো 
না। আর একটু--" 

তার কথা শেষ করতে না দিয়েই বিপ্রদাস ব'লে উঠল, “ক্ষেপেছ 
তুমি। এখন পাঁচকান করতে অছে? এমনিতেই তে। ব্যাটার! 
হিংসেয় মরে যাচ্ছে, তার ওপর একথা শুনলে আর রক্ষে আছে ?' 


তবু কথাটা চাঁপা থাকে না। এসব কথা কী ক'রে ছড়িয়ে পড়ে 
_-তা বোধকরি আজও কেউ জানে না। বিপ্রদাসের অনুপস্থিতিতে 
বিলক্ষণ ঘোঁট হয়। স্বুরেন বলে, «দখলে ব্যাপার, বিপ্রদ্দাকে 
তোমরা যতটা ভালমান্থষ ভাবো ততট! নয় ।, 

হরিশ বলে, “ওকে চিনতে তোমাদের এখনও দেরি আছে! ও 
যে কত মতলবে ঘোরে ! ভিতভিতে ডান- ছেলে খাবার রাকম। 
__কম ছুইছে নাকি লোকটার কাছ থেকে? আজকাল হাটে গেলে 
বিপ্রনাস সকলের বড় মাছটা কেনে । আগে ছ পয়সার পু'টি মাছও 
জুটত না।, 

স্বুরেন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “যে যার দিন কিনে নিচ্ছে। 
শুধু আমরাই যে তিমিরে সেই তিমিরে রইলুম ।” 


ওদিকে মেসে একদিন বিনয়বাবু প্রদ্দোষকে ডেকে বলেন, “ওহে 
প্রদোষবাবুঃ শোন শোন- আমাদের মুখুজ্জের পাত্তা পাওয়া গেছে ।? 

“কী রকম, কী রকম ? আরও ছুচার-জন ভিড় ক'রে আসে। 

“এই যে, আমাকে হঠাৎ এক টি-এম-ও পাঠিয়েছে পঁচিশ- 
টাকার। ছু গ্রোস তামার খালি মাছলি পাঠাতে হবে এই 
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ঠিকানায় । সাঁবাস্‌! এত রকমও জানে বাবা । কোথায় কী আবার 
এক বুজরুকী কারবার ফেঁদে বসেছে ।, 

“আপনি কী করলেন? 

“আমার এক বন্ধু এইসব কারবার করে, তাকে দিয়ে দিয়েছি 
এতক্ষণ চলেও গেছে বোধহয় ।: 

প্রদ্দোষ বলে, “বিনয়বাবু, ভাই-ঠিকানাটা আমার একটু 
চাই যে! 

“কেন হে, কি করবে? 

“সেই ঘোষাল বুড়োকে দিতে হবে যে ॥ 

“কি হবে? না না, দরকার নেই। মিছিমিছি, একট। কারবার 
ফেঁদে বসেছে, শুধু শুধু আবার সেখানে থেকেও পালাতে হবে ।, 

“না না, বুঝছেন না। আমি তিন সত্যি করেছি বুড়োর কাছে। 
আর আপনাদের বাচবাঁর জন্যেই সেট! করতে হয়েছে, নইলে কিসে 
উঠত? আপনাদেরও কতকট। মোরাল রেস্পন্সিবিলিটি আছে ।' 

“তবে নাও__অনিচ্ছাসত্বেও টেলিগ্রামটা ওর হাতে দেন 
বিনয়বাবু। 


ছুপুরে খেতে বসে সর্বেশ্বর খুশী হয়ে ওঠে_-আরে, এ শুষনি 
শাকের ডালন। কোথা থেকে এল ? 

ঘরের ভেতর থেকে পুঁটির মা উত্তর দেন--“ও মেয়ের কীতি 
বাবা। তুমি নাকি খেতে ভালবাস, তাই আজ একবেলা ধরে 
মগ্ডলদের পুকুর থেকে শাক তুলেছে। 

'আমি খেতে ভালবাসি সে কথা আবার কে বললে ? 

“তুমি নাকি কবে খোঁকাকে বলেছিলে খেতে বসে” 

*ও- স্থ্যা হ্যা”) বিপ্রদদাস বলে ওঠে, “সেই যে সেদিন বললে 
কলমীশাক খেতে খেতে-** 
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পুঁটি ভেতরে চাপাগলায় বঙ্কার দ্রিয়ে ওঠে, €তামার কি কোন 
কাজকম্ম নেই মা? এত বাজে কথাও বকতে পারে! ।: 

হাঁ হাঃ ক'রে হেসে ওঠে বিপ্রদাস। কিন্তু সর্বেশ্বর কেমন যেন 
গুম্‌ হয়ে যায়। সেদিনও ছুপুরে ঘুমোতে পারে না এক ফৌটা। 
কত কি এলোমেলে চিন্তা মাথায় এসে মাথ। গরম ক'রে দেয়। 

বিকেলে ঘুরতে ঘুরতে এক সময় কেষ্টধনের দোকানে গিয়েই 
বসে সবেশ্বর | 

“দাও হে কে্টধন, এক গেলাস তোমার এ তেতে। চা।” 

“এই যে আস্থন, আসুন, মুখুজ্জেদা» কৌচার খুট দিয়ে বেঞ্চিট। 
ঝেড়ে ওকে খাতির ক'রে বসতে দেয় কে্ধন। তখন দোকানে 
আর কেউ নেই। ছোট্ট মোটা কাচের গেলাসটিতে খাঁনিকট' 
কড়। চ1 তৈরি ক'রে এনে ওর সামনে টেবিলের ওপর রেখে কেষ্টধনও 
পাশে বসে পড়ে। তারপর গলাট। নামিয়ে বলে--“সত্যি মুখুজ্জেদা, 
কথাটা! শুনে যে কী আনন্দ হ'ল-_+ 

সর্বেশ্বর ভ্রটা কুঁচকে জবাব দিলে__-অমন হয়! কারুর সবনাশ, 
আর কারুর পৌষ মাস। আমাকে খয়ে বন্ধনে জড়াতে না পারলে 
বুঝি তোমাদের সুখ নেই ?' 

না, তানয়। তাকেন বলছ? চিরকাল কি আর একভাবে 
কাটে? ক্রমশ শরীর ভেডে আসবে । তখন মনে হবে একটু আরাম 
চাই। এ তো ভালই । ঘুরতে চাও, আশেপাশে ঘুরে বেড়িও। কিন্ত 
একটা আস্তানা তে! রইল 1” 

সবেশ্বর গম্ভীরমুখে চায়ে একট লম্বা! চুমুক দিয়ে বললে-_হ' 
তা বটে ।, 

কে্ধন উৎসাহিত হয়ে বলে, তা শোন, আমি বলি কি বন্ধন 
যখন হ'লই, তখন ভাল ক'রেই সংসার পাতে দাদ । শ্বশুরের ঘরে 
বারোমাস থাকাট। ভাল নয়। এ ডাঙাটার ওপাশে একটা ঘর 


নি 
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তুমি নিজে তুলে নাও ।' 
সর্বেশ্বর অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে থেকে আবারও বলে, ছু! 


দেখি; 


সন্ব্যেরও অনেক পরে সর্বেশ্বর বাসায় ফেরে । বিপ্রদাম যেন 
একটু উৎকষ্ঠিত হয়েই বসে ছিল বাইরের দাওয়ায়। ওকে দেখে 
বলে উঠল-_এই যে, কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?, 

“না- এমনি |? 

“এমনি ! তার মানে? 

“ওহে! হ্যা, হ্যা, মানে-_এই একটু ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। আচ্ছ। 
ভট্‌্চাষ, স্বরেন কত টাকা চেয়েছিল তোমার কাছ থেকে? মানে 
ওর ভাইয়ের জন্যে__তিনশে ? 

বিপ্রদাস সন্দিগ্ধ ও শঙ্কিত কে বললে, “না পাঁচশো-_কিস্ত সে 
সব কথ। আবার তুলছ কেন ভাই।' 

সর্বেশ্বর বললে, “না, হঠাৎ মনে এল তাঁই-__, 

“না, না ওসব পাত্রে আর আমার দরকার নেই। পঞ্চন্নটি 
টাকা তে। মোটে পাঁয়। শহরবাজার জায়গা, সেখানে বাসা ক'রে 
থাকতে হয়। কী বাথাকে যে সংসার চালাবে । 

বিপ্র্দান চলে গেল। জবেশ্বর নিঃশব্দে বসে খানিকক্ষণ বিড়ি 
টানবার পর বেশ একটু হেঁকে ভাক দেয়, “পুঁটি, এই পুটি, শোন 
একবার । 

পু'টি এসে দ্োরের কাছ থেকেই জিজ্ঞাসা করল-_“ডাঁকছিলেন 
নাকি? এত রাত্তিরে কিন্ত আর চ1 দেব না, ত৷ ব'লে রাখছি ।” 

নো! না, চ1 নয়। শুনে যা একবার। একটা কথ। আছে। 

পুঁটি ভেতরে এসে দাড়াল/_-“কী কথ ?” 

মুতূর্ত-কয়েক ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে সর্বেশ্বর বলল,_ 


কঠিন মায়া ১৩৫ 


দ্যাখ, তোকে যা জিজ্ঞেস করব-_ঠিক ঠিক জবাব দিবি? খুব 
জরুরী কথ কিন্তু। বল্‌ দিবি? 

“মিছে কথা আমি বলি নে। সে অব্যেস আমার নেই ।' 

“আচ্ছ!-_-বিডিওল। সুরেনের যে ভাইয়ের সঙ্গে তোর বিয়ের 
কথা হয়েছিল-_তাঁকে তুই দেখেছিস ? বল্‌্__বল্‌, উত্তর দে। লজ্জা 
করবার কিছু নেই |, 

“দেখেছি । 

“সে আমার চেয়ে ভাল দেখতে না খারাপ দেখতে রে? 

পুঁটি এবার অস্ফুটকণ্ঠে ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে_-'জানি না, যাঁও- 

“সত্যি পুঁটি আমার মাথা খাস--ঠিক ক'রে বল? 

ওসব কথা আমি বলতে পারব না। আর কিছু বলবার থাকে 
তো বলুন? উন্ুনে ভাত ফুটছে আমার । সে চলে বাবার জন্টে 
ঘুরে দ্াড়ায়। 

“যাস নি, যাস নি পুঁটি, দাড়া একটু- আচ্ছা! কত বয়েস হবে রে 
তাঁর? তেইশ চবিবশ ? 

“ই রকমই হবে হয়ত-_; অন্যত্রিকে মুখ ফিরিয়ে উত্তর দেয় পুঁটি। 

তাঁর স্বভাঁব-চরিত্র কেমন রে ?' 

“লোকে তো৷ বলে খুব ভাল ছেলে । কিন্ত আমি আর বকতে 
পারব না। ভাত পুড়ে গেল বোধহয় । 

| আচ্ছা» যা তুই ।, 


॥ ১৬ ॥ 


পরের দ্িন হাটবার। নতুন মাল এসে পৌচেছে সর্বেশ্বরের। 
ভিড়ও খুব। মামলার মাছলিরই চাহিদা! বেশী। এ ছাড়া আছে 
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ছেলে হবার--ছেলে না হবার । এক বৃদ্ধ এসে বলে, দাদা ছেলের 
বৌটি আবার পোয়াতি হয়েছে ; ছেলে ন! হয়ে মেয়ে হয়, এমনি 
করা যায় না? এমন কোন মাছুলি আছে নাকি? 

সবেশ্বর অবাক হয়ে প্রশ্ন করে--€স কি, ছেলেই তো৷ ভাল । 
মেয়ে কী হবে?” 

মুচকি হেসে লোকটি উত্তর দেয়__“মেয়েকে একবার খরচ ক'রে 
পাঁর করলেই চলে যায়। ছেলে থাকলে বিষয় ভাগ হবে। ভাগ 
হ'তে হ'তে শেষে কিছুই যে থাকবে না। হেই দাদা-অনেকদূর 
থেকে এসেছি অনেক খরচ ক'রে । একটি মাঁছলি ক'রে দাও লক্ষ্মী 
ভাই ।' 

আর একজন একপাঁশে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন-_“মামার 
বিষয় আমারই পাবার কথা। এতকাল তাই শুনে এসেছি। 
মামার ষাট পেরিয়ে যেতে নিশ্চিন্তি হয়ে এসে বসেছি চাঁকরিবাকরি 
ছেড়ে । এখন শুনছি মামীর ছেলে হবে। এর একটা ব্যবস্থা হয় না 
দাদ? আমি বেশ কিছু ধরে দেবো) 

সর্বেশ্বর খানিকটা চোখ বুজে দাড়িয়ে থেকে প্রশ্ন করে, 'মাছুলি 
মামীকে পরাতে পারবেন ?, 

“কেন? মানে আমি যদি পরি-_-কি আমার বৌ পরে? 

আপনি মাছুলি পরবেন--আপনার মামীর ছেলে নষ্ট হবে % 

'সঙ্কটমোচন মাছলি আপনার-_এর চেয়ে আর কী সঙ্কট আছে 
বলুন ? 

ঘা বটে। তাও আছে। তবে পঁচিশটি টাকা লাগবে, দেখুন । 
এসব অন্ডিনারি মাহুলির মারক শক্তি থাকে না 1, 

পঁচিশ টাকা! আচ্ছ। দেন তাই-_কিস্ত কাজ হবে তো? 

“তা বলতে পারব না ভাই । গুরুর মাছুলি, আমি তে। বাহকমাত্র ।: 

বিপ্রদাস ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছিল । সব শুনে বলে-_“যদি 
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কাজ না হয়? এরপর এসে যদি বলে বেশী দাম নিয়েছিলে, কাজ 
হ'ল নাকেন?, 

সর্বেশ্বর প্রশান্ত মুখে উত্তর দেয়_-“তখন বলব তোমার মামী 
কোন বেশী শক্তিশালী মাছুলি পরে ছিলেন নিশ্চয়। সে কোন 
ভাবনা নেই, সেদ্দিকেও অবশ্য মাঁছলি আছে। বুড়ো বয়সের ছেলে 
_-এতদিনে কি আর চারটে মাছুলি ঝোলায় নি ওর মামী ।' 

ছুপুর লাগাত ভিড় কমতে সুরেন এসে জেকে বসে ওর পাশে। 

-_কী হে স্থরেনচন্দর যে, কী মনে ক'রে? কেমন আছ? 

স্বরেন মাথাটা চুলকে বলে-_-“তা৷ দাদা সত্যি কথা বলব? 
তোমার মাছুলিট। পরে ইস্তক দিন আমার ভালই যাঁচ্ছে। 

“বেশ, বেশ ! দেখি একটা বিড়ি বার করে ।' 

শশব্যস্তে বিডিটা দিয়ে স্ুরেন বলে, “কিন্ত দাদা__-আর একটু 
পয়সার স্বচ্ছল না হ'লে তো চলছে না। বামুনের ছেলে, কত দিন 
আর বিড়ি পাকাই বলো তো ? 

“বিড়ির কারবারে আর কত আসবে বলো? বরং লটারির 
টিকিট কেন, যদি কিছু আসে ।, 

স্বরেন আরও গল! নামায়! প্রায় ফিসফিস ক'রে বলে- 
“কিনেছি দাদা একটা টিকিট-_ছ্ু টাকা দ্িয়ে। সেই জন্যেই তো 
তোমার কাছে আসা। তোমার গুরুদেবের এমন কোন মাছুলি 
নেই, যাতে ওট] নিঘ্ঘাঁৎ লেগে যায় ! 

“আছে কিন্ত তার দামকে দেবে? সে মাছলির দাম দিতে গেলে 
তোমার বিডির দোকান বেচতে হবে যে। তাতেও কুলোবে না) 

“কত দাম দাদা? স্ুরেন সোংস্কে তাকায় ওর মুখপানে। 

সর্বেশ্বর একবার ওর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বললে-_ 
“আড়াইশ'টি টাকা লাঁগবে। অভীষ্টসিদ্ধি মাছুলি বলে ওকে । যে-কোন 
অভীষ্ট ক'রে সে মাছুলি পরবে তাই সিদ্ধ হবে। কিন্তু এ একবারই ।, 
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“একেবারে অতটাক। । তার কমে আর কোন জিনিস নেই ? 
উভু-_-'গন্তীরভাবে ঘাড় দোলাতে দোলাতে বলে সর্বেশ্বর | 
“একটু দ্যাখো না দাদা ভেবেচিস্তে ! 

“হবার যে! নেই ভাই। এ জন্যেই তো। বললুম তোমাঁকে যে, 
তুমি পারবে না।, 

কিছুক্ষণ ছুজনেই চুপচাপ বসে রইল। তারপর হঠাৎ স্থুরেন 
ওর ছুটি হাত চেপে ধরলে, “দোহাই দাদী, ছুশোটি টাকায় মাছুলিটি 
আমায় ক'রে দাও । দিতেই হবে তোমাকে 1, 

“সে ভাই বোধহয় পারব না।' 

“দোহাই দাদা, আমার ছোটভাই এই টাঁকাট। পাঠিয়েছে একটা 
জমি কেনার জন্যে। তাঁর এতদিনের সঞ্চয়, সেই থেকেই দিচ্ছি 
এখন। আর কিছু নেই? 

“দেখি গুরুদেবকে বলে। কিন্তু কেন একাজে যাচ্ছ ভাই? 
পরের টাকা ভেঙ্গেবযদি কোন ফল ন হয়, তখন তো আমাকে 
গালালাল দেবে । 

“সে আমার অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে। তোমাকে দোষী করব 
না, কথা দিচ্ছি ।, 

“তাহ'লে আজই গুরুদেবকে টাকাটা পাঠিয়ে একটা চিঠি লিখে 
দিতে হয়। ওর আবার একট! বিশেষ হোম আছে কিনা 1, 

তুমি চিঠি লিখে দাও । আমি সন্ধ্যের মধ্যে নিশ্চিত তোমাকে 
টাকাট! পৌঁছে দেব, তাহলেই হবে তো ? 

“আচ্ছা, তাই দিও ।...কিস্ত আমি এর কোন দায়িত্ব নিচ্ছি না, 
মনে থাকে যেন !? 

নরেন আবারও একদফা আশ্বাস দিয়ে চলে গেল। কিন্তু 
সর্বেশ্বর বহুক্ষণ সেখানে স্থির হয়ে বসে রইল, তার চোখে অদ্ভুত 
একটা দৃষ্টি 
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হাট থেকে ফিরতে পুঁটি ধমক দিয়ে ওঠে -আজ আর কি 
তোমাদের বাড়ি ফেরবার কথ! মনে ছিল না! দাদা? সুয্যি যে 
পাঁটে বসেছে । গরম জল বসিয়ে রেখেছিলুম--সে জল ফুটে ফুটে 
মরে গেল ।, 

“থাকগে, আজ আর গরম জলে দরকার নেই । আমিও ভট্‌্চাযের 
সঙ্গে পুকুর থেকে ডুব দিয়ে আসিগে। 

হ্যা, তা আর নয়! শহরের মানুষ, অব্যেস নেই, একদিনের 
জন্যে পুকুরের জলে চান ক'রে জরে পড়ুন আর কি। তখন দেখবে 
কে? কতক্ষণই বা লাগবে? তামাক খেতে খেতে আমার জল গরম 
হয়ে যাবে |. 

সেদিনও সারা ছুপুর ঘুমোতে পারল ন! সর্বেশ্বর। খাঁনিকটা 
ছট্‌ফট্‌ ক'রে তিনটে বাজবার আগেই বাইরের দাওয়ায় গিয়ে বসল। 
বিপ্রদাস দোকানে যাবার জন্যে বেরিয়ে ওকে এ অবস্থায় বসে 
থাকতে দেখে বললে-_“কৈ, ঘুমোও নি মুখুজ্জে ? 

“ঘুমটা এলো না ঠিক। তাঁরপর-_-চললে ? 

ছ্যা_কাঁল মনে করেছি সকালের ট্রেনেই কলকাতা! চলে যাঁবো। 
তাই কাজকর্ম সব এখন থেকে গিয়ে বুঝিয়ে দিইগে ।” 

“কেন, কলকাতা কেন? 

“বাঃ-_বাজার-হাট চাই না? এমনিই তো মা বকাবকি করছেন । 
পরশু বিয়ে-_-কাঁলও বাজার না৷ করলে চলবে কেন? 

পরশু-__মানে এই পরশুই ? 

হ্যাহ্যা। কাল বাদে পরশু । বলে, যার বিয়ে তার মনে 
নেই--পাঁড়াপড়শীর ঘুম নেই 1 হেসে বিপ্রদাস চলে যায়! 

সর্বেশ্বরের যেন বিড়িও ভাল লাগে না। ঘর-বার করে সে। 

পুঁটি চা এনে চৌকির উপর রেখে যাচ্ছিল, হঠাৎ সর্বেশ্বর ওর 
পথ আগলে দাড়াল । 
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পাড়া একটু, কথা আছে । 

পুঁটি অবাক হয়ে তাকাল, রাঁডাও হয়ে উঠল একটু । 

“আচ্ছা, আমি মানুষটা কেমন রে ? 

«ও আবার কি কথা ? মানুষ মানুষের মতোই । হাত চোখ 
কান নাক সবই তো আছে দেখছি” পুঁটি মুখ টিপে হাসে একটু । 

“আচ্ছা, আমাকে তোর ঘেন্না করে না। ঠিক ক'রে বল্‌ পুঁটি। 
তুই তো মিছে কথা বলিস ন1।' 

কী হয়েছে আজ আপনার বলুন তো? মাথাটাথ! খারাপ হয়ে 
গেছে নাকি? 

“না রে। মাথা খারাপ নয়। আচ্ছা পুঁটি, তোর সঙ্গে তো 
আমার বিয়ে হচ্ছে। আমি তো এই মানুষ নোংরা, জঙলি, 
বুজরুক! আমাকে তোর ঘেন্না করবে না? ঠিক ক'রে বল্‌" 

“কত কথাই জানেন আপনি । সরুন__মা ডাকছেন ।' 

পুঁটি একরকম ওকে ঠেলেই বেরিয়ে যায় । 

সর্বেশ্বর হতাশ হয়ে এসে চৌকিতে বসে । 


পরের দিন অন্ধকার থাকতে থাকতে সবেশ্বর উঠে পড়ে । বিপ্রদাস 
তখনও ঘুমোচ্ছে। পুঁটির মা ঘাটে গেছেন। পুঁটি সবে উঠে 
উঠোনে ছড়া দিচ্ছে । সববেশ্বরের সারারাত ঘুম হয় নি। ছুই 
চোখ লাল। উদ্ভ্রান্তের মতো! চেহারা । সরববেশ্বর ইশারা ক'রে 
ওকে ডাকল--এই পুঁটি শোন। এদ্দিকে একবার শুনে য1।' 

পুটি ছড়ার হাড়িটা নামিয়ে রেখে কাছে আসে ।_-এত ভোরে 
আজ উঠেছেন যে। এ কা, জামাটামা গায়ে দিয়ে চললেন 
কোথায়? দাদা তো এখনও ঘুমুচ্ছে। 

“তা ঘুমুক । শোন তৃই। যা বলছি মাথা ঠাণ্ডা ক'রে শুনে 
রাখ। এই নে ধর-_-এই কাগজের মোঁড়কটাতে পাঁচশ টাকার নোঁট 
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আছে। দাদা উঠলে তাকে দিয়ে বলবি যে আমি এট! দিয়ে গেছি 
_€তোর বিষের যৌতুক। স্ুরেনের ভাইয়ের সঙ্গেই যেন তোর 
বিয়ে দেয় ।? 

পুঁটির মুখ বিবর্ণ হয়ে ওঠে । সে কোনমতে ঢোক গিলে বলে 
_-কি? এসব কি-_তৃমি'-?? 

“আমি চললুম |, 

চললে কি? আমি দাদাকে ডাকি- 

চুপ চুপ। তোর পায়ে ধরছি পু:টি, গোল করিস নি। ভেবে 
গ্াখ, আমার সঙ্গে বিয়ে হলে তোর ছুর্গতির শেষ থাকবে ন1। 
তোর ভালর জন্যেই আমি চলে যাচ্ছি। তোর কাছে যে সেবা 
আর যত্ব পেয়েছি এ ছুমাস--জীবনে কখনও তা পাই নি। এ 
কথা আমার মরণকাল পর্ন্ত মনে থাকবে । তাঁর বদলে তোর এমন 
সর্বনাশ আমি করতে পারব ন1।” 

“সর্বনাশ ? কোনমতে পুঁটির ক ভেদ ক'রে প্রশ্নটা বেরিয়ে 
আসে। 

“তা নয়তো কি। এই তো চেহারা আমার, বয়সের গাছপাথর 
নেই। তাছাড়। সংসারে আমি কোনদিন আটকে থাকতে পারব 
না। কোন দিন মন হবে কোথায় চলে যাবো । শেষকালে 
তোকে দিনরাত চোখের জলে ভাসতে হবে। তার চেয়ে আমি 
চললুম-_ভট্চাঁযকে বুঝিয়ে বলিস, এঁ স্রেনের ভাইয়ের সঙ্গেই 
যেন সব ঠিক করে-। 

সর্বেশ্বর ছুটেই বেরিয়ে যাচ্ছিল। পুঁটি পেছন থেকে ডাকল-_ 
“শোন শোন। একটু দাড়িয়ে যাও । 

সর্বেখ্বর ফিরে দাড়ায়--“কী আবার ? 

“এই টাঁকাটা। নিয়ে যাও। এতে আমাদের দরকার নেই।? 

“তার মানে? 


১৪২ কঠিন মায়। 


“আমরা কি ভিখিরী, যে ভিক্ষে দিয়ে যাচ্ছ? আমাকে তোমার 
পছন্দ হয় নি, আমাকে নিয়ে ঘর করতে ঘেন্না করবে--কথাট। স্পষ্ট 
ক'রে বললেই তো পারতে! নিয়ে যাও তোমার টাকা আমার 
অদৃষ্টে বা আছে তাই হবে । 

সর্বেশ্বর বিমূঢ় দৃষ্টিতে খানিকটা চেয়ে রইল ওর দ্রিকে-__“এই 
্াখ.! এ সব কথ আবার তোর মাথায় ঢুকল কীক'রে? আমি 
তো! তোর ভালর জন্যেই-*'মানে অল্পবয়সী সুন্দর বর হবে, সেই 
জন্যেই তো, 

“চাইনে আমার ভাল। আমার ভাল কে ভাবতে বলছে ? 

সর্বেশ্বরের চোখমুখে ফুটে ওঠে অকৃত্রিম বিস্ময়__হ্যারে, তা 
হ'লে কি তুই আমাকেই-? সত্যি করে বল্‌ দিকি। 

'জানি না যাও । পুটির কস্বর কেপে ওঠে বার বার, “অত 
ন্যাকামি আমার ভাল লাগে না। যেতে হয় যাও, দাদাকে ডেকে 
দিচ্ছি, যা বলতে হয় তাকেই ব'লে যাও । মোদ্দা টাক দিয়ে 
আমাকে ভোলাতে যেও না, এ টাকায় আমি তা হ'লে তোমার 
সামনেই আগুন ধরিয়ে দেবো 1, 

সবেশ্বর ধপাস ক'রে দাওয়ার সিডিটার ওপর বসে পড়ল। 

তাই তো, এ আবার কীফ্যাসাদ। এ যেন সব গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে-" 

বিপ্রদাস চোখ মুছতে মুছতে ঘর থেকে বেরিয়ে এল, “কৈ রে 
আমাকে ডেকে দিস নি? ছ্যাখ্‌ দিকি, ভোরের গাড়ির সময় হয়ে 
এল | একি মুখুজ্জে, এরি মধ্যে উঠে পড়লে ? 

“উঠে আর পড়লুম কৈ ভাই । নেমেই পড়লুম। গভীর গাঁড্ডা 

“কীহ'লকি? কি বলছ? 

“আর কি বলছি। কঠিন মায়া ভাই। ভীম জাল । নাও, যাঁও 
কলকাতায়, আর কি। দেখি পুঁটি, তামাক দে।” তারপর গলাটা 


কঠিন মায়! হি 


নামিয়ে পু'টিকে বলে, “মোদ্দা আমি আমার দাঁয়ে খালাস । আমাকে 
যেন এরপর দোষ দিস নি।, 

বিপ্রদাস জামা কাঁপড় পরে বেরোতে যাঁবে, তার হাতে ছুশোটা। 
টাক! দিয়ে সর্বেশ্বর বললে, “এই টাকাটা ভট্চাষ আমার নাম ক'রে 
স্থটরেনকে দেবে ৷ 

“কেন বলো তো? এটাকা-__মাঁনে_ 

“মানে পরে বুঝবে । ওকে বলে! যে গুরুদেব স্বপ্পে আমাকে 
আদেশ করেছেন টাকাট। ওকে ফিরিয়ে দিতে । ওর অর্থপ্রাপ্ডি 
যোগ এখনও আসে নি ।, 


॥ ১৭ ॥ 


প্রদোষের চিঠি পে ছেছিল কিছু বিলম্বে । 

বনমালী ঘোষাল বাড়ি ছিলেন না। মেয়ের জন্যে পাত্রের 
খৌঁজেই গিয়েছিলেন গোয়াডী । সেখানে সুবিধা হয় নি, মেয়ে 
তাদের অপছন্দ ন। হ'লেও পাড়ায় খোঁজখবর ক'রে পেছিয়ে গেছে 
তারা । স্পষ্টই ব'লে দিয়েছে যে, “ওর চেয়ে ডোমপাড়া থেকে 
মেয়ে আনলেই তো হয়। মেয়ে আর মেয়ের মার গলায় শুনেছি 
পাড়ায় কাক-চিল বসে না! জেনেশুনে ও মেয়ে আমরা ঘরে 
আনতে পারব না ঘোষাল মশায় ! 

নতরাং ঘোধালের মেজাঁজ খারাপ। তার ওপর বাড়িতে 
ঢুকতেই গৃহিনী খর্‌ খর্‌ ক'রে উঠলেন, “যেখানে যাবে বাঘের মাসী। 
বাড়িতে আর ঢুকতে ইচ্ছে করে না, না? চিঠিখান! এসে দুদিন ধরে 
পড়ে আছে-_-কোন ব্যবস্থাই করা হচ্ছে না। নাও, এখুনি একবার 
বাও দিকি ওর পিসির কাছে! 


১৪৪ কঠিন মায়া 


বোমার মতো ফেটে পড়েন সর্বেশ্বর | 

“আমি পারব না। পারব না। যা খুশী কর্গে যা !--*লজ্জা 
করে না মুখ নাড়তে! এমন স্থনাম যে এখান থেকে গঞ্জ পেরিয়ে 
সেই গোয়াড়ী পর্বস্ত তার বাস ছড়িয়েছে! তোমার ও খাগ্ডারণী 
মেয়েকে কেউ বে করবে না! "কেন, এত পারো-_নিজে যেতে 
পারো নি সেখানে ? 

হ্যা, সেইটে বাকী আছে। বেশ তো, তাও যাবে । কিন্তু 
তুমি বেঁচে থাকতে আমি এ কাজে বেরোলে লোকে বলবে কি? 
তুমি আগে গলায় দড়ি দাও, তোমাকে খালে ভাসাই তারপর আমি 
বেরিয়ে মেয়ের বে দিতে পারি কি না দেখি ! চীৎকার ক'রে হাত 
প1 নেড়ে বাড়ি মাথায় করেন তিনি । ্‌ 

অগত্যা বনমালী ঘোষালকেই শেষ পর্যস্ত বেরোতে হয়৷ 

তবে এবার তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, সর্বেশ্বরের পিসিমাকে না নিয়ে 
তিনি যাবেন না। সেখানেও একদিন দেরি হ'ল। পিসি ঘর-দোরের 
একট! ব্যবস্থা ন1! ক'রে তো। আর বেরোতে পারেন না। ফলে ওর! 
যেদ্দিন রওন] দিলেন সেই দিনই এখানে সর্বেশ্বরের বিয়ে । 


বিফ্ে্টা কিছুতেই এড়ানো গেল না, বসে বসে দেখতেই হ'ল 
সর্বেশ্বরকে, কেমন ধীরে ধীরে তার চার পাশ ঘিরে পুরুভুজের 
বাহুপাশের মতে সংসারের বাঁধন চেপে বসছে। 

যতক্ষণ ভবিতব্যের সঙ্গে লড়াই করেছিল, যতক্ষণ আশ। ছিল 
মুক্তি পাবার, ততক্ষণ একরকম-_কিন্ত হার মানার আর হাল ছাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই মনটা আশ্চর্য রকম শান্ত হয়ে গেল। একটা স্বস্তির ও 
আরামের ভাঁবই বোধ হ'ল । এবং আরও কিছু পরে লক্ষ্য করল 
যে-_-এই উদ্যোগ আয়োজন, এদের এই ব্যস্তত! ভালই লাগছে তার। 
শুধু ভাল লাগা নয়--আসন্ন বিবাহের পাত্রী বা কনে তার সামনে 


কঠিন মায়! ১৪৫ 


আর আসতে পারছে না--তবু অলক্ষ্যে থেকেও যে তার প্রতিটি 
প্রয়োজন ও স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে নজর রাখছে--এট। অনুভব করে 
ভারী একট আশ্বীসও যেন বোধ করল । বুঝল যে, আসল বন্ধনট। 
আরামেরই-_-বহুদিনের তৃষার্ত পথিক স্বচ্ছ শীতল সরোবরের সন্ধান 
পেয়েছে, সেখান থেকে আর নড়তে চাইছে না তার মন।... 

অবশ্যন্তাবীকে মেনে নেবার সঙ্গে সঙ্গে সে সক্রিয় হয়ে উঠল। 
তার বশম্বদ কেষ্টধনকে ডেকে চিঠি লিখে পাঠাল তার প্রাক্তন মেসে, 
বিনয়বাবু যেন ভাল একখান! বেনারসী ও ছুগাছ! বাল কিনে আর 
সবাইকে নিয়ে বৌভাতের দিন এখানে আসেন, এসে পেঁবছলেই সে 
টাক! দিয়ে দেবে। এখানে চরণকে ডেকে সে বৌভাতের বাজার 
করার ফর্দ ও খরচা বুঝিয়ে দিল। সেই সঙ্গে পিসিমাকেও একটা! 
তার”? করে দিল__যদ্ি পারেন তো কাউকে যেন সঙ্গে নিয়ে চলে 
আসেন ।:.. 


উদ্যোগ আয়োজন শেষ_ বিয়ে শুরু হয়ে গেছে, মন্ত্র পড়া চলছে, 
সর্বেশ্বরের হাতের ওপর পুঁটির হাত-_-এমন সময় হুড়মুড় ক'রে 
পিসিমাকে নিয়ে উঠোনে এসে ঢুকলেন বনমাঁলী ঘোষাল । 

স্টেশনে নেমে বিপ্রদাসের বাড়ি জিজ্ঞাসা করতেই তাকে একজন 
বলেছিল, “তেনার যে আজ বোনের বে। এ মুখুজ্জের সঙ্গে । 

বনমালী সে কথায় কান দেন নি, বরং ভ্রকুটি ক'রে বলেছেন 
উঃ! মুখুজ্জের সঙ্গে তেনার বোনের বে! ওসব চালাকি তো 
চলবে না৷ বাবা, আমার উচ্ছুণ্য করা জিনিস। আমি আগে 
আবীর্বাদ করেছি। দেখি কে তাঁকে ধরে কার বোনের সঙ্গে বে 
দেয়! চলে আন্ুন গে। বেয়ান ঠাকরুন । 

কিন্ত এখানে এসে এই দৃশ্য দেখে থমকে দীড়াতে হ'ল একটু। 

“এ, হে হে! মেরে দিলে_ঝুল কেটে বেরিয়ে গেলে বাবা, 


১৪৬ কঠিন মায়া 


সত্যি সত্যিই ? 

তারপর সামনে এসে পুঁটির দিকে তাকিয়ে দেখে বললেন, 
“তা আমার তো ধাহা বাহান্ন তাহা তিগ্লান্ন, বলি মেয়েকে পার 
করতে পারি কিন্তু মেয়ের মাকে তে। আর পারব না। আমার 
দুঃখ ঘোচায় কে! মোদ্দা তুমি হয়ত জিতেই গেলে শেষ পর্যস্ত। 
এ মেয়ে আমার মেয়ের মতো জাহাবাঁজ হয় তো ফাড়াবে না। 
মরুক গে যাক-_বাঁবাজী, অনেক দুঃখ দিয়েছ, পয়সাকড়িও নেহাত 
কম খরচ হয় নি। মেয়েটার যদি পাত্বর মেলে তো খরচাপত্তর্‌ 
কিছু দিও ।” 

বরাঁসন থেকেই ঘাড় হেলিয়ে সর্বেশ্বর রাজী হয়ে গেল। 


॥ শেষ ॥ 


কলকাতার কাছেই 
উপকণ্ে 
পৌষ-ফাগুনের পালা 
রাত্রির তপস্ত। 
বহ্ছিবন্যা 

মনে ছিল আশা 
রজনীগন্ধা 
্রিয়াশ্চরিত্রম্‌ 
নারী ও নিয়তি 
নবজন্ম 
সোহাগপুরা 

পুরুষ ও রমণী 
যোগাযোগ 
জ্যোতিষী 
মালাচনন 
কেতকীবন 
নববধূ 

মিলনাস্ত 

জীবন আরো! বড 
বাহির বিশ্ব 
্বপ্ন-সন্ধ্যা 


এই লেখকের 


ভাডাটে বাড়ী 
স্মরণীয় দিন 
জীবনস্বপ্ন 
গ্রভাত-স্ুষ 
প্রেরণা 

দুটি 

আব ছায়া 
সমারোহ 
রাত্রির সীমানা 
সীমাস্তরেখা 
রক্তকমল 
কোলাহল 
চাদমাল। 

শ্রেষ্ঠ গল্প 
শীলকঠী 
গল্প-পঞ্চাশৎ 
দেহ দেউল 
আকাশলিপি 
বূপতরর্গিমা 
স্প্টিসাগর 
জন্মেছি এই দেশে 


